天光熹微，晨雾像一层薄纱笼罩着净水村。
井台周围死寂一片，那九盏吊了一夜的黑纸灯笼，此刻已尽数熄灭。
灯纸焦黑卷曲，脆得像被烈火焚烧过的枯叶，几缕残片落在井沿的青石上，将石面染出几块暗红色的污迹，仿佛干涸的血。
孙玉兰不知何时跑了过来，她小小的身影在晨雾中显得格外单薄。
她没有哭闹，只是安静地蹲下身，拾起一块最大的焦黑纸片，递到田小满面前。
她的声音很轻，带着一丝不属于孩童的沧桑：“老师，灯哭了。”
田小满接过那块纸片，入手粗糙，指尖传来一种细微的、沙砾般的触感。
她借着微光仔细察看，发现那些附着在纸灰上的，并非寻常的草木灰烬，而是一些更为坚硬的细小碎屑，在晨光下泛着惨白的微光。
她的心猛地一沉，一种不祥的预感扼住了她的喉咙。
她立刻带着这些碎屑找到了村里的赤脚医生周志国。
周志国推了推老花镜，从药房角落里搬出一台旧得快要散架的显微镜。
那是他年轻时从县城药房淘换来的宝贝，如今镜片都已泛黄。
在显微镜下，那些微小的颗粒形态毕露。
周志国沉默了许久，才用嘶哑的声音说：“像是骨头……太小了，可能是……婴儿的指骨。”
婴儿指骨。
这四个字像一道惊雷，在田小满脑中轰然炸开。
她猛然想起赵金娥那句含糊不清的话：“第八个没埋……”她一直以为那是指李春花失踪了，可现在，一个更可怕的念头浮现出来——如果李春花没有死，那么井台上的七双红鞋，对应的难道是七个被官方记录彻底抹去的“死婴”？
而她们的骨头，或许从未真正入土为安，而是被用某种邪异的方式，混入了灯纸，哭了一整夜。
这个推断让她不寒而栗。她必须再去见赵金娥，把一切问个清楚。
她赶到赵金娥家时，老妇人正跪在院子里的天井下。
天井的青石板地被撬开了一大块，露出一片新翻的黄土，一个长方形的浅坑已经挖好。
那七双鲜红的绣花布鞋，被整整齐齐地并列在坑底，像是七个等待出发的旅客。
赵金娥正拿着一块巨大的红布，颤巍巍地要往坑上覆盖。
“她们回了家，也该歇了。”赵金娥头也不抬，声音里透着一股完成仪式的疲惫。
“埋几双鞋，她们真能安息吗？”田小满站在她身后，声音因急促的奔跑而有些不稳。
赵金娥的动作停住了。
她缓缓抬头，浑浊的双眼在那一瞬间变得异常清明，仿佛积聚了几十年的迷雾被一阵狂风吹散。
她死死盯着田小满，一字一句地说：“安不了。安不了的。每到子夜，我的床底下……就有抓挠声。我埋的是鞋，不是人。”
这句话像是一把钥匙，打开了禁忌的大门。
赵金娥丢下红布，挣扎着站起来，领着田小满走到屋子最阴暗的墙角。
她用一根铁撬费力地撬开一块松动的地砖，地砖下不是泥土，而是一道锈迹斑斑的铁门，门上有一个小小的拉环。
赵金娥用尽全身力气拉开铁门，一股混杂着泥土和陈腐气息的冷气扑面而来。
铁门下，是一个幽深的地窖。
田小满举着手电筒照进去，光柱所及之处，让她瞬间血液凝固。
地窖里，并排躺着七具小小的尸体。
她们都蜷缩着，像是还在母亲腹中的姿势，身上紧紧裹着与鞋子同样鲜艳的红布，脚上穿着一模一样的布鞋。
尸身没有腐烂，只是皮肤呈现出一种诡异的青白色，仿佛玉石般冰冷，像是陷入了永不醒来的沉睡。
就在这时，门口传来拐杖笃笃敲地的声音。
吴秀英拄着拐，一步一步挪了进来，她的目光越过田小满，直直地落在那洞开的铁门前。
三十年的沉默在这一刻终于崩塌，她浑浊的眼中流下两行清泪，沙哑的嗓音像是被砂纸磨过：“春花……我的春花……”
她终于吐露了那个埋藏心底的秘密。
三十年前，她怀胎十月，产下一个女婴。
负责接生的就是赵金娥。
赵金娥在看到婴儿脚心那一小片莲花状的红痕时，脸色大变，惊恐地叫了一声“命契者”。
当夜，村长孙万财就带人闯进屋，不由分说地抢走了孩子。
她想去追，却被两个壮汉死死按住，一碗黑乎乎的汤药被强行灌了下去，等她醒来，嗓子就废了。
三天后，孙万财派人送回来一具用破布包裹的“死婴”。
她哭得肝肠寸断，亲手为那孩子缝制寿衣，准备下葬。
可就在缝殓的时候，她发现——那不是她的女儿。
她女儿脚心的红莲胎记，这具尸体上没有。
她一直都知道，她的春花没有死。
可全村人都言之凿凿，说她的孩子“体弱夭折，已经焚化”。
她不敢问，也说不出话，这三十年，她像个活死人一样守着这个秘密，只为了等一句——“她还活着”。
当天深夜，一道黑影悄无声息地潜入了村广播站。
林建国将一个牛皮纸信封，轻轻放在了周志国的办公桌上，随即又消失在夜色里。
周志国发现信封时，已是后半夜。
信封里没有信，只有两样东西。
一样是一张烧去了大半的纸页，纸质和印刷格式都显示，这是一份来自某个内部机构的通报，残存的字迹用一种冰冷的打印体写着：“……关于实验体8号（李春花）……观测表明其具有强烈的‘承怨’特质，可作为介质，引渡区域内游离执念的魂体归位……风险过高，项目组建议终止。但上峰批示：继续观察。”
另一张，则是一幅用铅笔手绘的图。
图上画着九口井，八口井的井口被画上了交叉的封印，只有中间一口井是敞开的。
井底，画着一个赤着双脚的小女孩，她的手，正牵着八个模糊的影子。
周志国立刻找出那张被他研究了无数遍的净水村旧地图。
他将手绘图与地图一对照，后背瞬间被冷汗浸透。
村中那些早已被填埋废弃的老井位置，不多不少，正好九口，其布局与图上描绘的“锁魂井”阵法，分毫不差。
而那个赤脚女孩，那个被称为“实验体8号”的李春花，就是开启这座大阵的钥匙。
子时已到。
井台之上，毫无征兆地刮起一阵阴冷的旋风。
那九盏早已熄灭的黑纸灯笼，竟在同一时刻“呼”地一声，重新燃起。
只是这一次，火光不再是温暖的橘黄色，而是透着一股说不出的诡异幽蓝，将整个井台映照得如同鬼域。
孙玉兰赤着双脚，安静地站在井沿上，小小的身体在蓝色的火光中摇曳。
她忽然转过身，面对着田小满，用一种完全不属于她的、空洞而重叠的声线低语：“我们不是要原谅……我们要把名字……拿回来。”
话音刚落，井中传来轰隆隆的巨响，原本满满的井水竟以肉眼可见的速度骤然下降，消失在黑暗的深处。
水退之后，井壁上露出了一圈圈盘旋向下的古老石阶。
田小满举起手中的煤油灯，颤抖着向井下探照。
光线下，她看见那些湿滑的石阶侧面，刻满了密密麻麻的小字。
那些字迹，正是她在被焚毁的档案里看到的那些儿童的名字，一笔一划，深入石髓，仿佛是用指甲生生刻上去的。
她深吸一口气，提着灯，踩上了第一级台阶。
身后，忽然传来轻微的脚步声。
田小满猛地回头，只见吴秀英、赵金娥和周志国不知何时都已站在了井口。
他们每个人的手中，都提着一盏新做的纸灯，灯火明亮。
吴秀英那张饱经风霜的脸上，第一次露出了坚毅的神色。
她沙哑着嗓子，郑重地说道：“这一次，我们陪你走下去。”
三盏新的灯火加入进来，光芒大盛。
温暖的火光驱散了幽蓝的鬼火，映照在对面的井壁上。
就在那片被水浸润多年的石壁上，一幅完整的画像缓缓浮现——那是一个约莫七八岁的女孩，穿着一身红色的布衣，脚上是一双同样颜色的布鞋。
她抬着头，清澈又空洞的眼睛，正隔着深不见底的黑暗，静静地望着井口的田小满。
她就是第八个孩子，李春花。
田小满收回目光，不再犹豫。
她提着灯，踩着那些刻满名字的石阶，一步一步，向着深渊走去。
井下的黑暗仿佛有生命，冰冷潮湿的空气包裹住她，带着亡魂的叹息。
每一步，都像踩在一段被遗忘的哭声上，沉重而决绝。
她知道，这口井的尽头，藏着净水村所有被掩盖的真相。