门拉开的时候，走廊里那串脚步声正好停在门外。
钱富贵站在最前面，手指头还保持着要敲门的姿势悬在半空。
他身后，老赵、老王、马大姐，还有七八个老兄弟，黑压压挤了半条走廊。
所有人都穿着洗得发白的工作服，袖口磨出了毛边，有些还沾着机油或面粉的痕迹——他们是直接从车间、仓库、生产线上下来的。
空气凝固了几秒。
钱富贵的喉结动了动，那张平时总是堆着笑的脸此刻绷得很紧，嘴角抿成一条直线。
他身后的老兄弟们，有人下意识地避开陈望的目光，有人却直直地迎上去，眼睛里烧着东西。
陈望站在门里，衬衫袖子挽到手肘，脸上看不出什么表情。
他就那么站着，目光从钱富贵脸上扫过，挨个扫过每一张熟悉的脸。
走廊尽头的窗户透进晨光，灰尘在光柱里缓缓旋转。
“都来了。”陈望开口，声音不高，但每个字都落得很实，“进来吧，站着说话腰疼。”
他侧身让开通道。
老员工们你看看我，我看看你，没人动。
最后还是钱富贵深吸一口气，迈步进了办公室。
其他人像得到信号似的，鱼贯而入。
十来个人把本来就不大的办公室挤得满满当当，有些人只能贴着墙站。
陈望走到办公桌后面，没坐。
他双手撑着桌面，身体微微前倾，目光再次扫过众人。
“谁先说？”
没人吭声。窗外的上班铃声还在回响，远处车间传来机器启动的轰鸣。
那些声音隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔着一层什么东西。
“都不说？”陈望笑了笑，那笑容很淡，淡得几乎看不出情绪，“那我说。老钱，运输队上个月空驶率是多少？”
钱富贵一愣，下意识看向老赵。
老赵脸色变了变，嘴唇动了动，没出声。
“百分之二十八。”陈望替他说了，“也就是说，咱们三辆车里，就有一辆是空着跑来回的。
老赵，你知道这意味着什么吗？意味着油钱白烧，轮胎白磨，司机的时间白白耗在路上。”
老赵的脸涨红了：“陈总，有些路线它就是这样，去的时候拉满货，回来就得空车……”
“那为什么不能回程也拉货？”陈望打断他，语气依旧平静，“比如从哈尔滨往牡丹江送饮料，回来的时候能不能从牡丹江拉木材？或者拉粮食？
咱们现在的运输网络已经铺开了，信息呢？信息有没有跟上？”
办公室里更安静了。
有人开始低头看自己的鞋尖。
陈望转向老王：“采购部。上个月咱们从龙江面粉厂进的原料，价格比市场均价高了百分之五。为什么？”
老王张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“因为龙江厂的副厂长是你老战友，对吗？”
陈望替他说完，“老王，我理解。人情社会，咱们都是这么过来的。
但咱们现在一年用多少面粉？三百吨？五百吨？百分之五的差价，一年就是几万块。
这几万块，够给咱们全厂工人多发一个月奖金。”
老王的脸也红了，这次是羞愧的红。
陈望直起身，走到窗边。他背对着众人，声音从那个方向传来，有些飘忽：
“我不是在怪你们。这些事，我早该想到，早该管。但我没有。
因为我总觉得，咱们这些人是一起从泥坑里爬出来的，有些规矩……可以不那么死。”
他转过身，阳光从他背后照过来，给整个人镶了一圈毛茸茸的金边：
“但现在不一样了。咱们厂子现在两千号人，产品卖到七个省，还要出口苏联。
沈墨说得对——再这么粗放管理，不用等对手来打，咱们自己就得从里头烂掉。”
马大姐忽然开口，声音有点发颤：“陈总，我们不是反对管理。我们就是……就是觉得憋屈。那个质检手册，三百多条，每条都要打钩。
可我干了十五年，看一眼闻一下摸一把，就知道原料行不行。非要按册子来，这不是……”
“这不是不信任你，马大姐。”
陈望走回桌前，从抽屉里拿出一本册子——正是那份质检手册，“这上面的每一条，都是周师傅带着技术组，一样一样试出来的。
为什么发酵温度要控制在三十八度正负零点五？因为超过这个范围，菌群活性会变，出来的风味就不一样。”
他把册子轻轻放在桌上：
“咱们现在做的是‘北极光’，是要跟可口可乐摆在一个货架上的东西。
今天你看一眼能看出来，明年产量翻三倍呢？后年新来的质检员呢？他们也能一眼看出来吗？”
马大姐不说话了。
她低下头，手指绞着工作服的下摆。陈望的话让她无法反驳。
办公室又陷入了沉默。
但这次的沉默不一样——不再是那种憋着气的沉默，而是一种正在消化什么东西的沉默。
钱富贵忽然长长地吐出一口气。那声音在寂静里显得格外清晰。
“陈总，”他开口，声音有点哑，“我们不是不懂道理的人。这些年，咱们从三道沟走出来，您带着我们趟过了多少沟沟坎坎，我们都记着。”
他抬起头，眼睛有点红：
“我们就是……就是怕。怕自己跟不上，怕自己成了厂子的累赘。您知道吗？
上周新来的那几个大学生，在车间里拿着本子写写画画，说的那些词儿，我们都听不懂。什么‘标准化’，什么‘流程优化’，什么‘KpI’……”
老赵插话，声音里带着委屈：“他们看我们的眼神，就像看老古董。”
陈望静静地听着。等所有人都说完，他才慢慢开口：
“你们跟不上？”
他走到老赵面前，拍了拍他的肩膀：“老赵，八零年冬天，咱们往山里送山货，车在半道抛锚。
零下三十度，你带着三个小伙子，趴在雪地里修了两个小时，手冻得跟胡萝卜似的，修好了。那会儿有人教你怎么修吗？”
老赵摇头。
“老王。”陈望转向采购，“八一年开春，厂里急需一批镀锌管，到处买不到。
你骑自行车跑了六个县城，最后在废品站淘回来一批，自己打磨清洗，解决了生产线安装的问题。那会儿有人告诉你该去哪儿买吗？”
老王也摇头。
“马大姐。”陈望看向她，“八二年夏天，一批香精原料有问题，但供货商死不认账。
你拿着样品，跑到省里的化验所，自费做了检测报告，硬是把货款追了回来。
那会儿有人教你该怎么做检测吗？”
马大姐的眼睛更红了。
陈望退后一步，目光再次扫过所有人：
“咱们这些人，最擅长的是什么？是在没有路的地方，硬踩出一条路来。
是在没人教的情况下，自己摸索着学会。
现在时代在变，厂子在变大，有些新东西要学——这很难吗？
比当年零下三十度修车难？比骑六个县城找材料难？”
没有人回答。
但每个人的腰杆，都不知不觉挺直了一些。
陈望走回办公桌后，终于坐下了。
他拉开抽屉，拿出几张纸。
“这是我昨天晚上写的。”他把纸推向前，“三件事。第一，设立‘创业贡献津贴’，按工龄和当年贡献算，按月发。这笔钱，是厂子对过去的交代。”
钱富贵接过纸，手有点抖。
“第二，成立‘老带新’技术传承小组。周师傅，老赵，老王，马大姐——你们这些老骨干，都是导师。
带徒弟，厂子额外给补贴。你们的经验，是花钱买不来的。”
“第三，”陈望顿了顿，“运输、采购这些部门，审计暂缓三个月。
这三个月，你们自己整改，自己定规矩，自己交报告。三个月后如果还不行——”
他看着众人：“那就说明，不是规矩有问题，是人有问题。”
办公室里安静了几秒。
然后，老赵忽然笑出声，那笑声有些涩，但很真：
“陈总，您这是……将我们的军啊。”
“对。”陈望也笑了，“就是将你们的军。但我相信，你们能将赢。”
他把笔扔在桌上：“现在，谁还有问题？”
众人互相看看。老王挠了挠头：“那……那几个大学生，能不能分我们部门两个？有些新词儿，我们也得学着说不是？”
陈望大笑：“行！不仅要给你们分大学生，还要请老师来上课。
白天上班，晚上学习，厂子出学费。
学得好有奖励，学不好……那就继续学。”
气氛忽然松了。那些紧绷的肩膀垂了下来，那些紧抿的嘴角翘了起来。
马大姐抹了抹眼睛，小声说：“那我得准备个老花镜，那册子上的字太小……”
钱富贵小心翼翼地问：“陈总，那我们……还联名上书不？”
陈望看着他，看了很久，慢慢说：“上。为什么不上？不过别写委屈，写建议。
写你们觉得该怎么改，才能既守规矩，又不伤人情。写出来，咱们一起议。”
他站起身：“现在，都该干嘛干嘛去。老赵，今天下午运输队开会，把回程带货的方案拿出来。
老王，采购部一周内拿出供应商名单，该保留的保留，该淘汰的淘汰。
马大姐，质检流程你牵头优化——那本册子，你觉得哪条不合理，圈出来，咱们改。”
人群开始往外走。走到门口时，钱富贵回过头，深深地看了陈望一眼：
“陈总，谢谢。”
“谢什么。”陈望摆摆手，“咱们这些人，还得一起往前走很远呢。”
门关上了。办公室重新安静下来。
陈望坐回椅子里，长长地吐出一口气。
他端起桌上那杯早已凉透的咖啡，一饮而尽。苦，但提神。
电话响了。他接起来，是沈墨。
“陈总，老钱他们……”
“解决了。”陈望说，“不过沈墨，有句话我得说——改革不是修机器，不能光靠拧螺丝。有时候，得先给零件上点油。”
电话那头沉默了一会儿。
“我明白了。”沈墨的声音很诚恳，“下午我跟老赵他们开个会，运输部的改革方案，我们一起做。”
“好。”
挂断电话，陈望走到窗前。
楼下的广场上，工人们正走向各自的岗位。
阳光很好，照得那些蓝色工装闪闪发亮。
他想起很多年前，在三道沟那个漏风的土坯房里，大家围着一盏煤油灯，商量怎么把山货卖出去。
那时候谁懂什么管理？谁懂什么流程？就是一股劲，一股不服输的劲。
那股劲，现在还在。
手机震动了一下。
陈望拿出来看，是李秀兰发来的短信：
“定北说，幼儿园的小朋友都知道‘北极光’了。他今天带了两瓶去，分给大家喝。”
陈望看着那条短信，看了很久。
然后他打字回复：
“告诉他，这是很多叔叔阿姨一起做出来的。以后，还会更好。”
按下发送键时，窗外的阳光正好移过窗台，照在办公桌上那本旧相册上。
相册的封皮已经磨损，但里面那些年轻的脸，那些毫无杂质的笑容，在光阴里定格成了永恒。
陈望轻轻抚过封皮。
路还很长。但走下去的，不止他一个人。
走廊里，老员工们三三两两地走着。
老赵忽然说：“诶，你们说，咱们是不是……真有点落伍了？”
老王哼了一声：“落伍啥？陈总说得对，咱们最擅长的就是在没路的地方踩出路。不就是学点新词儿吗？学！老子不信了，我就比不过那几个大学生。”
马大姐小声说：“那册子……我晚上拿回家看。让我闺女给我念念，她识字多。”
钱富贵走在最后，没说话。他只是回头看了一眼陈望办公室那扇紧闭的门，然后转过头，大步向前走去。
陈望的几句话，说的他们心里暖洋洋的，不觉得斗志昂扬。陈望没有忘记这群老伙计，是他们害怕被淘汰。既然陈总要求他们学，那他们就继续学，就好像好多年前的样子。这个世界谁怕谁。
阳光从走廊尽头的窗户涌进来，把所有人的影子拉得很长，很长。