下午的派出所，弥漫着一种独特的氛围。
那是键盘被敲击的噼啪声、打印机吞吐纸张的嗡鸣、以及无数灵魂被文书工作折磨时发出的无声哀嚎混合而成的名为“地狱”的气息。
江流川瘫在自己的工位上，面前终端屏幕的光映照着他生无可恋的脸。
他那双毛茸茸的耳朵因为精神高度集中或者说崩溃而微微颤抖。
“巡逻报告……事件处理报告……‘胸口碎大石’事件补充说明及当事人奶茶消费报销申请（待审批）……”
他对着屏幕喃喃自语，手指在键盘上蠕动，速度堪比蜗牛。
“为什么调解个噪音纠纷要写八百字的详细经过？为什么吓跑个小混混还要分析其可能采用的三十六种反侦察手段？我只是个实习警员啊喂！”
他感觉自己不是在维护龙门治安，而是在参加一场永无止境的公文写作大赛。
【10:47，抵达“墨香阁”书店。观察店内情况，发现一名形迹可疑的札拉克族男性（特征：衣着花哨，语气轻浮）与店主发生口角，该男性疑似在进行不正当的“费用”催收行为。】
江流川内心oS：“形迹可疑？那家伙简直把‘我是混混’写在脸上了！衣着花哨？跟穿了调色盘似的！语气轻浮？差点没把‘我是你爹’说出口！”
【鉴于该男子行为已对店主构成心理压力，并可能触及《龙门治安管理处罚条例》中关于恐吓勒索的边界，遂上前进行法律宣讲与心理干预。
通过引用相关法条，成功促使该男子认识到自身行为的不当，并主动离开现场。】
内心oS：“心理干预？我只是背了几句法条！他那是被‘拘留’俩字吓跑的好吗！还‘主动离开’？他跑得比被踩了尾巴的菲林还快！”
【11:23，抵达“震撼旋律”音像店，接报处理一起因音乐品味差异引发的公共空间音量纠纷，双方情绪激动，各执一词，遂采取“音乐切换缓冲法”，播放中立风格乐曲以降低双方对立情绪，并辅以沟通协商技巧，最终促成双方达成音量控制共识，成功化解矛盾。】
内心oS：“音乐切换缓冲法？？我那是饿得不想听他们吵了！沟通协商技巧？我的技巧就是‘再吵我就要饿死了’！达成共识？他们只是不想跟一个看起来快猝死的警察纠缠下去了！”
每打一行字，江流川就感觉自己的灵魂被抽走一丝。
他无比怀念在企鹅物流的日子，虽然刺激，但至少不用写这么多见鬼的报告！
大帝最多让他写个行动总结，不会要求他分析“犯罪嫌疑人的心理动机及社会影响评估”！
就在他对着“请详细阐述您在此次事件中展现的核心竞争力与可复制的执法经验”这一栏疯狂挠头时，瓦伊凡大叔洪亮的声音再次响彻办公室：
“流川！干得漂亮！”
江流川吓得一哆嗦，差点从椅子上滑下去。他茫然抬头，看到瓦伊凡大叔拿着几张刚打印出来的纸，脸上带着赞许的笑容走了过来。
“你小子可以啊！深藏不露！”大叔用力拍着他的肩膀，差点把他拍进键盘里。
“上午处理那两个小纠纷的报告我看了！写得不错！重点突出，逻辑清晰，特别是那个……呃……‘音乐切换缓冲法’和精准的法条引用！很有想法！”
江流川：“？？？”
他那是瞎编的啊前辈！只是为了凑字数显得专业一点！
“刚刚上面来了通知。”瓦伊凡大叔压低了一点声音，但依旧难掩兴奋。
“说是要树立基层警员优秀典型，正好把你昨天那个‘奶茶外交’和今天上午这两件事报上去了！领导很满意，认为你充分体现了新时代近卫局警员‘灵活执法，人文关怀’的精神！”
江流川的耳朵瞬间竖了起来，一种不祥的预感涌上心头：“等……等等，前辈，报上去？典型？”
“对啊！”大叔一脸“与有荣焉”，“估计很快表彰就下来了！说不定还有奖金呢！”
奖金？
江流川的眼睛亮了一瞬，但立刻被更大的恐惧淹没。
表彰？典型？那意味着什么？
意味着更多的关注！更多的会议！更多的……报告！
比如《优秀实习警员江流川同志先进事迹汇报材料》、《关于推广“流川工作法”的可行性报告》……
不——！
他只是想安安静静地摸鱼，按时下班，喝杯奶茶而已啊！
“前、前辈，我觉得我还不够格，我经验浅，还需要磨练……”江流川试图挣扎。
“哎！谦虚是好事，但过分的谦虚就是骄傲了！”
瓦伊凡大叔大手一挥，“年轻人，要敢于担当！好好干，我看好你！对了，表彰大会可能就在这几天，你准备一下，可能还要上台讲两句心得体会。”
讲……讲两句？
江流川仿佛已经看到了自己站在台上，下面坐满了各级领导和不认识的同事。
他需要对着演讲稿，讲述自己如何“灵机一动”用奶茶解决了“胸口碎大石”，如何“博学多才”用法律吓跑了小混混，如何“智慧超群”用切歌平息了争吵……
这简直是公开处刑！社会性死亡！
瓦伊凡大叔又鼓励了他几句，哼着小曲走了。
留下江流川一个人僵在工位前，感觉整个世界都灰暗了。
他看了看屏幕上才写了一半的报告，又想了想即将到来的表彰和演讲，绝望地趴在了键盘上，脸埋在手臂里，发出沉闷的哀嚎。
“啊啊啊——！早知道昨天就该让那个阿历克赛把石板砸下去！或者今天该让那两个菲林打起来！我只是想当个平凡的社畜啊！为什么这么难！”
他的尾巴无力地垂在椅子后面，像一条失去了梦想的咸鱼。
通讯器不合时宜地又响了，传来前台文员的声音：“江流川实习警员，请到一楼接待处，有市民送来锦旗，指名感谢你。”
锦……锦旗？
江流川猛地抬起头，眼神里充满了惊恐。
完了。
事情闹得更大了。
他仿佛看到无尽的报告、会议、采访在向他招手。
他的摸鱼人生，他的安稳退休计划，正在离他远去。
“唉……”他叹了口气，认命地站起身，拖着沉重的步伐走向接待处。
而那面红彤彤的锦旗，在他眼里，仿佛不是荣誉，而是通往更高强度社畜生活的……地狱通行证。
龙门的夕阳透过窗户照进来，将他的影子拉得很长，很长，充满了疲惫与淡淡的忧伤。
今天，又是被“福报”深深眷顾的一天。