赵玉兰的手还在抖，指尖划出的节拍断断续续，像坏掉的唱片。
她一遍遍敲自己的耳朵，又指向刘老三的屋子，眼神里全是恐惧。
我懂她的意思——聋了四十年的人，昨夜听见了钟声。
我不信鬼神，可守夜人这份差事，本就是和鬼神打交道的活。
吴青山刚在档案室发疯似的要烧轮值表，铁柜自己弹开，纸上浮出几十年的“吴青山”名字，连血都渗进墨痕写下警告：“已到岗者，焚之反固。”那是体系在回应背叛。
而如今，一个聋子听见了井钟……这不只是异象，是规则崩了一道口子。
我跟着赵玉兰跑向刘老三的屋子。
天还没亮透，雾压得人喘不过气。
修鞋摊支在屋檐下，油布盖着工具箱，角落堆着几双旧布鞋，蓝面、黑边，都是孩子穿的。
刘老三坐在小马扎上，头低着，手里攥着一张纸，指节发白。
赵玉兰轻轻拍他肩膀。
他猛地一颤，像从深水里被人拽出来，额头全是冷汗。
他抬起脸，眼睛浑浊，却有了种我从没见过的清醒。
他把那张纸递给我。
炭笔写的字，反复涂抹，几乎要把纸划破：“钟响了……我听见了！”
下面是一串数字：“25”、“3:17”，写了一遍又一遍，边缘焦黑，像是被火燎过。
我盯着那烧痕，心里一沉。
井钟——镇西那口废井里的铜钟，三十年没人碰过。
传说它只在子时自响，响二十四声，是召活人守夜的号令；若响二十五声……是点新魂，招替死鬼。
聋子听见钟声？
不可能。
除非……他的耳朵本就不重要，是体系在强行唤醒他。
我正要问，韩小川从巷口冲进来，脸白得像纸。
他扑通一声跪在刘老三面前，手里捧着一双布鞋——鞋面裂开，线头外翻，鞋尖渗着暗红，像干涸的血。
“刘叔……”他声音发抖，“这是我爸……最后穿的那双。求您，教我怎么修。”
我愣住。
韩小川的父亲，是上一任守夜人，七年前死在井边，鞋都没穿全。
这双童鞋，本不该存在——守夜人不配留鞋。
刘老三盯着那鞋，手抖得厉害。
他慢慢从耳道掏出一团发黑的棉球，扔在地上。
那棉球落地时，竟渗出一滴黑水，滋的一声冒起白烟。
他看了韩小川很久，终于从工具箱里摸出一把锥子。
钝了，磨得只剩半截尖。
他塞进韩小川手里，又指了指鞋，做了个缝的动作，然后竖起一根手指，嘴唇无声开合：念名。
韩小川咬牙，低头穿针。
第一针下去，他念了一个名字：“李小满。”
第二针：“张二狗。”
第三针刚刺进鞋面——
他手猛地一颤，针尖扎进指腹，血珠滚落，滴在鞋面上。
可那血没流下，反而顺着裂口渗进去，像被什么吸走了。
他整个人僵住，眼睛瞪大，嘴唇哆嗦：“爸……？”
我听见了。
不是他说的，是直接在我脑子里响起的声音，沙哑、疲惫，却清晰：
“别让鞋断了线……那是我们回家的路。”
韩小川泪如雨下，可手没停。
他一针一针缝，每念一个名字，指尖就跳一下，仿佛鞋里藏着心跳。
他缝得极慢，像是在完成某种仪式。
等最后一针拉紧，那双鞋竟微微发热，裂口合拢，血迹消失，像从未破损过。
刘老三低头看着，忽然伸手，在鞋底轻轻一按。
一层灰簌簌落下，露出底下刻着的一行小字：轮值·韩氏·归途未断。
他闭上眼，叹了口气，像是放下了什么。
就在这时，黄师傅来了。
没人看见他怎么来的。
他就站在修鞋摊外，穿着灰布褂，手里拎着个破布包，脸上没表情，像块风干的树皮。
他没看韩小川，也没理我，径直走到刘老三面前，盯着他空荡荡的耳道。
然后他从包里抓出一小撮灰烬，撒在地上。
风没动，灰粒却自己爬行起来，缓缓聚成一个形状——一口钟，钟口朝下，钟身上刻着“廿五”。
黄师傅抬头，声音低得像从井底传来：“井底钟响二十四，是召活人；响二十五，是点新魂。聋子能听，哑巴将言，这井……要收关门弟子了。”
我心头一紧：“什么意思？”
他看我一眼，眼神像钉子：“吴青山若再不应名，他的影子就会替他应。”
我没再问。问也没用。黄师傅从不废话，说一句，就有一句的命。
他转身要走，我忍不住叫住他：“那钟声……到底从哪来？”
他停下，背对着我，说了最后一句：“井下没人，可有人在等。等一个穿警靴的，走进去。”
说完，他走了，身影融进雾里，像被吞掉了一样。
我站在原地，冷汗浸透后背。
韩小川抱着那双修好的童鞋，脸色惨白。
刘老三重新塞上棉球，闭目不语，像耗尽了力气。
赵玉兰扶着他，手还在抖。
我低头看表——3:16。
还差一分钟。
我忽然想起那张纸上烧焦的“3:17”。
下一秒，远处，一声钟响，沉闷，悠长，像是从地底挤出来的。
第一声。
我猛地抬头，望向镇西。
雾更浓了，可我仿佛看见那口井，井口黑得不见底，铜钟悬在半空，无人敲打，却已开始计数。
韩小川抓住我胳膊：“哥……我得去巡夜。我爸……他还在等。”
我点点头，喉咙发干。
我们并肩往西走，脚步踩在湿漉漉的石板上，没有回声。
快到井口时，我忽然停下。
井边那排石墩上，照例摆着五双童鞋——那是历任守夜人留下的信物。
可现在……
多了一双。
纯白，无饰，鞋带整齐系好，像刚摆上去的。
我走近，蹲下，心跳几乎停住。
那鞋底的纹路……和吴青山昨夜留在宿舍的警靴，一模一样。
我伸手，指尖离鞋面只剩一寸——我伸手的指尖僵在半空，冷雾从井口翻涌而出，像一缕缕湿透的纱巾缠上脚踝。
那双白鞋静静躺在石墩上，鞋带系得一丝不苟，干净得不像人间之物。
鞋底的纹路——我看得真切，和吴青山昨夜留在宿舍门口那双警靴分毫不差。
可他昨晚疯了一样要烧轮值表，人现在应该还在宿舍躺着，怎么可能……把鞋送到这儿？
雾越来越浓，带着一股铁锈混着湿土的腥气。
耳边忽然响起脚步声，齐整、规律，像是列队行进，可眼前除了翻滚的白雾，什么也没有。
我下意识后退半步，韩小川却死死盯着那排童鞋，声音卡在喉咙里：“哥……鞋……在动！”
我没动，眼睛死死盯着那六双鞋。
原本随意摆放的五双旧童鞋，正一寸一寸地转向东方，像是被无形的手轻轻拨正。
动作缓慢，却坚决，仿佛在完成某种仪式。
而最边上的那双白鞋——吴青山的鞋——鞋尖竟缓缓抬了起来，离地三寸，像一个人踮起脚尖，笔直站立。
我的心跳几乎停了。
这不是风，不是错觉。这是“应名”。
守夜人轮值，从不靠点名册，靠的是“信物归位”。
一双鞋，代表一个魂已到岗。
可吴青山明明没来，他的影子还没碎，命还在喘，怎么……鞋先到了？
“爸……”韩小川喃喃着，手指抠进掌心，“这双鞋……它不该在这儿……”
我没说话。
我看着那双悬空的白鞋，忽然想起黄师傅的话：“吴青山若再不应名，他的影子就会替他应。”
——影替人岗。
我猛地转身，抓起韩小川的手臂：“走！回宿舍！”
我们一路狂奔，穿街过巷，雾气在身后如活物般蠕动追赶。
推开吴青山宿舍门时，屋里漆黑一片。
我摸到灯绳一拉，灯闪了两下才亮。
床底下，一双白布鞋静静躺着，鞋尖朝外，和井边那双一模一样。
鞋面干干净净，可那材质……分明是用井边烧纸钱的黄裱纸糊成的，外层刷了白浆，像极了寿鞋。
吴青山正蜷在床角，脸色铁青，手里攥着一把火钳，额头上全是冷汗。
他看见我们，嘶吼一声：“滚！这鞋不是我的！我没穿它去！”
他冲过去一脚踢开那双鞋，抓起来就往门外扔。
可鞋刚飞出门口，他又发疯似的追出去，捡回来，转身冲向锅炉房。
“不能留！烧了！必须烧了！”他吼着，像在说服自己。
锅炉房火门大开，他把鞋扔进炉膛。
火焰“轰”地腾起，瞬间吞没那双白鞋。
火光映在他脸上，扭曲如鬼。
可就在火势最旺时，烟囱外，忽然飘下一片灰烬。
它们没散，反而在空中缓缓聚拢，拼出几个字：
“影已立岗，人岂逃班？”
字一成形，便如雪片般簌簌落下，消失在夜雾里。
我站在锅炉房外，浑身发冷。吴青山瘫坐在地，眼神空了。
而就在这时，凡子从监控室打来电话。
我接起，听筒里只有他颤抖的声音：“林哥……你……你快来看……”
我冲进监控室，屏幕分格画面中，锅炉房走廊的红外镜头正回放几分钟前的影像——
空无一人的走廊里，吴青山的影子独自走着。
他没在画面里，可影子清晰无比，手中提着一双烧焦的布鞋，步伐精准，每三秒一步，和井钟的节奏完全一致。
它走向值班室，推门，坐下，把鞋放在桌角。
像在替主人，签到。