天快亮了，殡仪馆的走廊还泛着夜的凉气。
我站在值班室门口，看着猴子从走廊尽头走回来，背光，影子拖得老长，歪斜地贴在墙上。
那影子——又晃了一下。
像有人站在他身后，轻轻踩上去。
我没敢叫他。
他走得很慢，脚步轻得几乎听不见，手里攥着那本日志，指节发白。
经过我身边时，他顿了顿，没说话，只是抬头看了我一眼。
那眼神不像从前了，以前是愣，是烦，是懒得理，现在却像在看什么看不见的东西。
“你……看见了吗？”我终于问。
他点头，又摇头：“不是看见，是感觉。昨晚又梦了。”
我没吭声。
他已经连续三夜没睡好，每次都是同一个梦：他站在井口，风吹得纸钱乱飞，背后有人轻轻拉他衣角。
他回头，没人。
只有自己的影子，被拉得老长，扭曲变形，像是有另一个人，藏在他影子里。
“凡子，”猴子忽然开口，“人走了，魂还能回头吗？”
凡子正坐在监控台前回放昨晚的录像。
屏幕一片漆黑，时间戳跳到凌晨两点十七分，值班室门缝下忽然渗进一缕灰雾。
镜头微微晃动，像被风吹过，可门窗都关着。
“看这里。”凡子指着画面角落。
日志本摊在桌上，没人碰，页面却自己翻了起来，纸页哗啦一响，停在新的一页。
墨迹从空白处缓缓浮现，一笔一划，歪歪扭扭，像是小孩写的：
“哥哥，我忘了说谢谢。”
字迹稚嫩，笔锋颤抖，和当年李小满在小学作业本上写的“李小满”一模一样。
猴子盯着屏幕，嘴唇动了动，没发出声音。
“他走了，”凡子低声说，“可话没说完。”
我们都没再睡。
天一亮，韩小川就去了井口。
他要在第四双白布鞋旁焊一块铜牌，刻上名字。
他说这是规矩，也是承诺。
他焊得认真，焊花四溅，铜片烫得发红，最后牢牢钉进水泥缝里。
可那天夜里，他又听见了声音。
鞋带松了。
他明明睡前检查过，四双鞋整整齐齐排在井口，他的那双也绑得死紧。
可凌晨醒来，却发现自己的鞋带被人解开了，两根带子平铺在地上，摆成一个“人”字。
他蹲下看了很久，手指发抖。
第二天黄师傅来了。
他没多问，只蹲在井口，盯着那双鞋看了足足十分钟。
然后他起身，走到猴子跟前，声音压得极低：
“鞋带是引路的结。绑着，是送魂进去。解了……是有人想出来。”
“谁？”猴子问。
黄师傅摇头：“不是要进来的人，是不想走的人。或者……走了一半，被叫回来了。”
猴子没再说话。
那天下午，陈哑婆来了。
她从不主动来殡仪馆。
她是隔壁墓园的守墓人，聋哑，常年穿一件黑灰相间的粗布褂子，拄着一根磨得发亮的枣木拐。
有人说她通阴，能听见地底说话。
我们不信，可现在，没人敢说全是假的。
她敲开后门，一言不发，从怀里掏出半截炭笔，在废报纸上画了个图：一个人站在地上，影子拉得很长，另一双脚，踩在影子上。
她指了指猴子，又指了指自己的耳朵，猛摇头。
猴子不懂，她急了，一把抓住他手腕，狠狠按在自己太阳穴上。
那一瞬间，猴子整个人僵住。
我看见他瞳孔猛地收缩，额头冷汗直冒，嘴唇发青，像是被什么狠狠撞了一下。
“怎么了？”我冲过去扶他。
他摆手，喘得厉害，眼神却空得吓人。
“我……听见了。”他喃喃道。
“听见什么？”
“不是声音，是……话。从地底下，传上来的。”
他闭上眼，一字一顿地复述：
“……冷的是井，饿的是名，可最怕的……是有人记得，却不念。”
我们全愣住了。
井底的雾散了，孩子走了，名字刻上了，纸钱烧了，鞋也摆了。
我们以为一切都安了。
可这句话，像一把锈刀，慢慢割开最后一层皮。
记得，却不念。
我们记着李小满的名字，可我们真的念过他吗？
真的为他点过一盏灯，念过一句安魂咒？
还是只是做完仪式，就当一切结束？
夜又来了。
猴子坐在值班室，翻着那本日志。
他一页一页地看，从头到尾，像是在找什么。
突然，他停下，手指停在一页泛黄的纸角。
那里有道折痕，像是被人反复折过又展开。
他小心掀开——夹层里藏着一小片布条，焦黑，边缘卷曲，像是从火里抢出来的。
上面用极细的黑线，密密麻麻缝着三个字。
针脚歪斜，却用力极深，像是缝进命里。
我看不清那字。
可猴子看见了。
他盯着那三个字，手一点点抖起来，呼吸变得又浅又急。
然后，他缓缓合上日志，抬头看向窗外。
天还没黑。
可走廊尽头，那盏油灯，忽然晃了一下。天亮得悄无声息。
阳光从走廊尽头斜切进来，像一把钝刀慢慢割开夜的残影。
猴子站起身，日志还摊在桌上，那片焦黑的布条被他用玻璃纸小心包了起来，压在台灯底下。
他没说话，只是盯着那三个字——“别停笔”——看了很久。
我站在门口，喉咙发干。
昨晚他一句话都没再讲，可我知道他没睡。
整夜值班室的灯都没灭，偶尔传来纸页翻动的声音，还有一次，像是笔尖重重戳在纸上，停了好久才抬起。
“你信吗？”我终于问。
猴子没回头，只把台灯拧暗了些：“王师傅女儿说过，她爸临死前，手一直在抖，可还死死攥着笔，在日志上涂涂改改。护士拔针都拔不下来。”
“改什么？”
“她说，改的是‘交接记录’。本来写的是‘四人轮值，无异常’，可老爷子一遍遍划掉，又写，又划。最后一行没人认得，像是小孩乱画的线。”
我忽然觉得冷。
我们一直以为这井、这鞋、这名字刻上去，就完了。
可黄师傅说“解了鞋带是有人想出来”，陈哑婆说“记得却不念”，现在，这片从火里抢出来的布条，又写着“别停笔”。
笔不能停。
那写什么？怎么写？谁在看？
猴子忽然动了。
他走到监控台前，凡子正在回放凌晨的录像。
画面里，他坐在桌边，低头翻日志，一切如常。
可当快进到他起身进屋那一刻，凡子按了暂停。
“你看这儿。”他声音压得很低。
画面定格：猴子转身，背对镜头，走向值班室门。
他的影子投在墙面上，随着动作缓缓移动——可就在他推门进去的瞬间，影子却没有立刻消失。
它多留了两秒。
而且，在那两秒里，影子的头，缓缓转了过来。
不是随身体自然转动的那种，而是……独立地，像是被人从后面扳过去的一样。
镜头下，那影子的脸模糊不清，可就在最后一帧，它的左眼位置，竟轻轻一缩——像眨了下眼。
我和猴子都僵住了。
凡子的手指在键盘上抖了一下，迅速倒回几帧，逐帧播放。
就在这时，画面右下角的时间戳突然跳了一帧——原本该是03:03:03:17，却在某一瞬闪出一行字符：
轮班不止四人——第五个，是你影子里那个。
不到半秒，恢复正常。
我们反复看了七遍。
前六遍，谁都没看见。
第七遍，猴子突然伸手按住屏幕，指节发白。
“不是错觉。”他说。
凡子关掉录像，屋里静得能听见心跳。
窗外，阳光已经铺满了院子，鸟叫、风声、远处扫地的沙沙声，全都回来了。
可这“安宁”，像是被人精心涂抹上去的假面。
猴子站起身，一言不发地走回值班室。
我以为他要睡一会儿，可他没躺下，反而把桌上的钢笔、墨水、备用日志全都摆了出来。
他还从工具间拿了把小锁，把门从里面反扣上了。
我敲了敲门。
他开了条缝，脸色灰得像纸。
“你打算干嘛？”我问。
他看着我，眼神里有种说不出的东西，像是明白了什么，又像是刚坠入更深的黑暗。
“笔不能停。”他说，“他们要的是‘记着’，不是‘忘了’。可要是记的方式错了……也许比不记还糟。”
我没懂。
他没解释，只轻轻关上门。
我站在门外，听见里面传来纸页翻动的声音，然后是笔尖落纸的沙沙声——很重，很慢，像是在刻字。
走廊安静极了。阳光照在我的影子上，拉得很长。
我下意识回头——影子跟得好好的。
可就在那一瞬，我好像……看见它的脚尖，微微动了一下。