我盯着郭薇手臂上的指痕，那五根青黑的印子像钉子一样扎进我的视线。
空气里全是烟味和冷汗混在一起的腥气，大嘴一根接一根地抽，烟头在黑暗中明明灭灭，像某种不安的呼吸。
猴子忽然站起身，声音不大，却把所有人都震住了。
“她不是来害人的。”他说。
我们愣住，连缩在角落发抖的孙茗都抬起了头。
猴子盯着郭薇，眼神亮得吓人：“她是想说话。她借郭薇的嘴，借她的身体，让我们听见她。”
“你说什么疯话？”孙茗声音发抖，“她被鬼上身了！你还替她解释？”
“你懂什么？”猴子猛地转头看她，语气竟带着怒意，“你们没看见她刚才的样子——她不是在攻击我们，她是在求救！她站在路边，穿着白裙子招手，郭薇看见的是她自己，可那根本不是郭薇！那是那个女孩，她在用郭薇的眼睛看这个世界！”
我心头一紧。
是啊，郭薇说她看见“自己”站在路边招手……可那身影是穿白裙的。
“你是说……女鬼附在郭薇身上显灵？”我问，喉咙干涩。
“不是附身。”猴子摇头，“是借用。就像借电话打个求救电话一样。她没有身体，只能靠活人来发声。”
这话听着荒唐，可偏偏和刚才那一幕对得上。
郭薇喊出的那句“她抓住我了”，根本不像她自己的情绪，倒像是另一个人的惊叫。
凡子一直靠着车，低着头，忽然开口，声音沙哑：“她说过……‘快来接我’。”
我们都转头看他。
他缓缓抬起头，眼白泛红，嘴唇发紫：“郭薇昏迷那晚，我守在她病房外，听见她突然坐起来，对着空气喊——‘快来接我’。不是求救，是呼唤，像是在等谁来接她回家。”
他顿了顿，声音压得更低：“那天晚上，我们接到的第一个电话……内容就是‘快来接我’。”
空气一下子凝住了。
我猛地想起那个电话——凌晨三点十七分，没有号码，只有一句重复的女声，冰冷又哀切：“快来接我。”
原来……郭薇早就说过同样的话。
“也就是说……”我艰难地开口，“那个电话，不是后来才开始的。它从车祸当晚，就已经存在了？”
没人回答。
但我知道，我们都想到了同一个可能——那通电话，或许根本不是打给我们的。
是打给“她自己”的。
是那个死去的女孩，在用郭薇的意识，一遍遍重复她最后没能说出口的话。
大嘴掐灭烟头，又点上一根，火光映着他紧绷的下颌线：“问题是……为什么打到我手机上？”
我们都看向他。
他盯着掌心的烟，声音低沉：“我不是第一个接电话的人。猴子是。但他那晚没接到。第二天，电话才打到我这儿。为什么跳过他？为什么选我？”
“也许……”凡子喃喃，“和距离有关？或者……和接触过尸体的人有关？”
“可我们三个都去过殡仪馆。”猴子说，“你、我、大嘴，都见过那具女尸。为什么只打给你？”
“除非……”大嘴忽然抬头，“那天晚上，是我把她从车祸现场运回来的。我是第一个碰她的人。”
他声音一顿，像是被什么噎住。
“所以……她认得我？她知道我的手机号？还是……”他咬了咬牙，“她那时候，就已经跟着我了？”
房间里一片死寂。
烟雾缭绕，像一层灰白色的帘子，把我们隔在一个封闭的噩梦里。
窗外的风停了，连虫鸣都消失了，只有远处山林深处传来几声模糊的鸟叫，像是什么东西在试探着靠近。
我忽然觉得喘不过气。
“灵魂出窍？”猴子突然冷笑一声，“你看过灵异论坛吗？有人说是濒死体验，有人说是意识投影。可这些解释都说不通——电话是实体信号，能录音，能追踪，它不是幻觉。它是真的打进了我们的手机。”
“那你说是什么？”大嘴反问。
“我不知道。”猴子摇头，眼神却更亮了，“但我知道，她不是随机选人。她有目的。她想让我们去那个地方——车祸现场。她想让我们看见什么。”
“你疯了！”孙茗猛地站起来，声音尖利，“你还想去？你还嫌命长？郭薇现在这样，还不够清楚吗？她是被盯上了！谁靠近她，谁就会被拖进去！”
猴子不说话，只是静静看着她，那眼神不像在看一个害怕的朋友，倒像是在看一个不愿睁眼的人。
“你有没有想过，”他缓缓说，“为什么偏偏是郭薇？她不是目击者，不是家属，甚至不认识那个女孩。可她却能看见她，能听见她，还能被她‘借用’？”
他顿了顿，一字一句地说：“因为她们……本来就在同一个位置。”
我们全都僵住。
同一位置？
车祸当晚，郭薇确实路过那个路口，差一点就被撞上。
她是幸存者——但也许，在那个瞬间，她的灵魂，已经和那个死去的女孩，重叠了。
“所以她不是被附身。”猴子低声说，“她是成了媒介。就像一面镜子，让那个女孩能照进这个世界。”
没人再反驳。
恐惧还在，可它不再是单纯的害怕，而是变成了一种更深的东西——一种被卷入某种巨大谜团的无力感。
我们像站在一口深井边，不知道下面有什么，却已经闻到了从井底飘上来的腐水味。
就在这时，凡子忽然站起身。
他脸色惨白，额头全是冷汗，一只手死死按着胸口，像是心脏被什么攥住了。
“不行……”他喃喃道，“我得去。”
我们全看向他。
他目光涣散，却又带着一种近乎执拗的清醒：“我得去看着她。她不能一个人待着。她会出事……她一定会出事。”
“谁？”我问。
他没回答，只是转身就往门口走，脚步踉跄，却异常坚决。
屋里的烟还在飘，雾还在外头漫，而我们谁都不知道，这一夜之后，还有多少人再也回不了家。
我盯着凡子冲出门的背影，心口像被什么东西狠狠撞了一下。
他走路的姿势不对劲，不是急着救人那种慌张，而是一种近乎抽搐的僵硬，仿佛身体里有另一股力量在拽着他往前走。
大嘴猛地站起身，烟头掉在地板上都没去踩。
“他疯了！”大嘴低吼，“半夜三更跑去医院？郭薇有护士看着，用得着我们守？”
猴子却没说话，只是缓缓站了起来，眼神直勾勾盯着门外那片漆黑。
风从门缝钻进来，带着一股潮湿的土腥味，像是刚下过雨的山沟。
“你不觉得……太巧了吗？”猴子声音很轻，“凡子突然说心慌，非要去？而且是‘她会出事’——他怎么知道？他又不是郭薇的亲人。”
我喉咙发紧。
确实不对。
凡子刚才那句话，不是担忧，更像是一种……确认。
仿佛他已经“看见”了什么。
大嘴咬了咬牙，抓起车钥匙：“走！跟上去！真出事了，我们谁都担不起！”
我们三人没再多话，匆匆下楼。
孙茗缩在角落没敢跟，只在我们关门时喊了句：“别去！别再碰那件事了！”她的声音抖得厉害，像根绷到极限的弦。
车发动了，夜色吞没了小镇最后一盏路灯。
车内没人说话，只有空调吹出的冷风在耳边嗡嗡作响。
我盯着前方漆黑的道路，手不自觉地攥紧了安全带。
大嘴一脚油门踩到底，车子像离弦的箭射进山林小路。
路边的树影飞速倒退，像一排排站立的黑衣人，沉默地送我们走向某个无法回头的终点。
突然——
“叮铃铃——”
尖锐的铃声划破寂静。
大嘴猛打方向盘，差点撞上路肩。
手机在副驾上疯狂震动，屏幕亮起，无来电显示。
“谁他妈这时候打电话？”大嘴骂了一句，伸手去拿。
我一把按住他手腕：“别接！”
可已经晚了。
他按下免提。
电话通了。
那一瞬，车里所有声音都消失了。
连风声、引擎声，全都像被吸进了真空。
取而代之的，是一道声音——
“……快来接我。”
是郭薇的声音。
可又不是。
那声调太冷了，像是从井底捞上来的冰水，每一个字都带着腐烂的湿气。
语速很慢，尾音拖得极长，不像活人说话，倒像是某种机械在模仿人类的语言。
我全身的汗毛都竖了起来。
大嘴的手僵在半空，脸色煞白。
猴子猛地回头看向后座，仿佛那声音是从我们背后传来的。
“这……这不是郭薇。”猴子喃喃。
“不是她还能是谁？”大嘴声音发抖，“这声音……明明就是她！”
“不是！”我脱口而出，“郭薇说话没这么……空。这声音，像是被人掐着脖子在念台词。”
话音未落，电话那头忽然传来一阵细微的摩擦声，像是手指在玻璃上划动。
接着，又是一句：
“……我在……老地方……快来接我……”
“老地方？”猴子猛地扭头看我，“车祸那个路口？”
我还没来得及回应，手机“啪”地一声自动挂断了。
屏幕熄灭，车里重新被引擎声填满，可那股寒意却像藤蔓一样缠上了每个人的脖子。
“调头。”凡子的声音突然在脑海里回响。
我猛地意识到——凡子不是心血来潮。他是被引导的。
“快！去郭薇家！”我吼了出来。
大嘴一脚油门，车子在山路上狂飙。
我的心跳几乎要撞破胸腔。
郭薇……她会不会已经不在家了？
那个电话……是她打的？
还是“她”借她的手机打的？
就在这时，我的手机响了。
是孙茗。
我接通，她带着哭腔的声音立刻炸进耳朵：“郭薇不见了！她房间的门开着，窗户也没关，楼下没人看见她出去……她……她是不是又去了那个路口？你们快去找她！”
我浑身一凉。
大嘴猛打方向盘，车子调头冲向车祸地点。
那条直路，那棵歪脖子树，那个没有路灯的十字路口——所有细节在我脑子里飞速闪过。
我们曾在那里抬走过那具穿白裙的女尸，血浸透了路面，像一朵缓缓绽放的黑花。
车灯切开夜幕。
前方，出现了那棵歪脖子树。
然后——
凡子的身影。
他站在路中央，背对着我们，一动不动，像一尊石像。
“凡子！”大嘴猛按喇叭。
可他不动。
我们冲下车，奔过去。我刚跑到他身边，顺着他的视线往前一看——
郭薇躺在血泊里。
就在那个位置，和那天女尸倒下的地方，分毫不差。
她仰面躺着，眼睛闭着，脸色惨白如纸。
身下，暗红色的血正缓缓从她后脑蔓延开来，像一朵不断扩大的花。
她的衣服被撕开一道口子，露出肩膀，上面赫然印着五根青黑的指痕——和之前一模一样。
“郭薇！”我扑过去想扶她。
凡子突然伸手拦住我，声音低得几乎听不见：“别碰她……她还没死……但她……不是一个人。”
我僵住。
大嘴蹲下身，手指探她鼻息：“还有气！快叫救护车！”
猴子却站在原地，死死盯着郭薇的脸。
她嘴唇微微动了一下，发出极轻的声音：
和电话里一模一样。
我们全僵住了。
她昏迷着，却在重复那句话。
是她在说？还是……有别的东西，正通过她的嘴在说话？
凡子缓缓跪在她身边，伸手想碰她，又不敢。
他的手抖得厉害，眼神却异常清明，像是终于明白了什么。
“她不是被拖进来的。”他喃喃道，“她是被送回来的。”
“什么意思？”大嘴声音发颤。
“她是信使。”凡子抬头，目光扫过我们，“那个女孩……她需要有人看见。需要有人听见。所以她选了郭薇，让她活下来，让她一次次靠近死亡，只为让我们走到这里——”
他话没说完，远处山林忽然传来一声婴儿般的啼哭，短促、尖利，随即消失。
我们全都转头看去。
风起了。
树叶沙沙作响，像无数人在低语。
而郭薇的手，忽然动了一下。
指尖，缓缓指向了路边那棵歪脖子树。
我顺着她手指的方向看去——
树干上，不知何时，多了一道新鲜的刻痕。
三个歪歪扭扭的字：
“李非凡”。