半夜十一点，我正蹲在出租屋门口啃冷包子，手机响了。
是大嘴打来的，声音带着点刻意的轻快：“老弟，去不去？今晚送一趟尸体到Y县殡仪馆，来回三百公里，油钱平摊，到地方给你弄点烧烤，干不干？”
我咬着包子没吭声。
大嘴是我在这山镇上唯一算得上熟的朋友，他在殡仪馆开运尸车，我是个刚失业的闲人，白天修电动车，晚上打游戏混日子。
他常拉我陪他跑夜路，说是怕一个人犯困，其实我知道——他怕的不是困，是那条穿过老林子的盘山道。
那条路，叫青脊岭。
据说七八十年代，这儿死过不少人，山路窄，弯急坡陡，每年都有车祸。
尤其是雨季，雾浓得能拧出水来，坟头像馒头似的冒在路边，野狗成群。
殡仪馆的老王师傅说过一句：“走青脊岭，白天送活人，夜里送死人，最怕的不是尸体，是拦路的‘人’。”
这话我听过就笑，直到今天。
但大嘴这通电话打得有点怪。
他语气太轻松了，像在约我去钓鱼，可我听得出他声音里藏着一丝紧绷——那是装出来的镇定。
我咽下最后一口干巴巴的包子，说：“行，等我五分钟。”
我拎着包出门时，天已经开始下雨。
细密的雨丝斜着打在脸上，冷得像针。
大嘴的车停在巷口，一辆墨绿色的老款依维柯，车尾漆着“殡仪服务”四个白字，掉了一半漆，看着像“殡仪 务”。
他摇下车窗，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“上车，给你备好了烟。”
我坐进副驾，车里一股陈年烟味混着消毒水的气味，熟悉得让人安心。
他递来一支红塔山，点上，火光一闪，照亮他眼角的细纹和瞳孔里一闪而过的不安。
车子驶出镇子，路灯渐稀，两旁的山影压下来，像蹲着的巨兽。
“你说王师傅讲的那个‘棺材自选主人’的事儿，是真的吗？”我吐了口烟，随口问道。
大嘴笑了笑，手指敲着方向盘：“哪一段？是说那具空棺材半夜自己滑出库房，最后停在谁家门口，谁就七天内暴毙的那段吗？”
“对。”
“假的。”他吸了口烟，又补了一句，“……吧。”
车灯切开雨幕，照出前方蜿蜒的山路。
路边偶尔闪过一块石碑，或是半截塌了的坟头。
我们沉默了几秒，雨刮器有节奏地摆动，像某种倒计时。
“其实啊，”大嘴忽然开口，声音低了下来，“有件事我没跟你说过。上个月，我拉一具女尸去火化，路上后车厢‘咚’地响了一下，像有人敲门。我停车去看，密封条好好的，尸袋也没动。可那晚火化炉故障，炉门打不开，值班员说，监控里……看见那女的自己走进去了。”
我没接话，只觉得后颈一凉。
就在这时，我手边的矿泉水瓶滚到了脚垫下。
我低头去捡，手刚碰到瓶子，大嘴突然一脚踩死刹车！
我的头“咚”地撞上仪表台，眼前炸开一片金星。
“我操！你疯了？！”我骂出半句，却猛地刹住。
因为大嘴没回嘴。
他整个人僵在驾驶座上，右手死死抠住方向盘，左手颤抖着指向挡风玻璃外。
我顺着他的手指看去。
七米开外，山路中央。
三个白袍人。
并排站着。
不，不是站着。
他们悬在半空，离地约有十公分，白袍宽大，像纸扎人一样轻飘飘地晃动，却没有风。
他们的脸……没有脸。
整张脸是一片空白，像被什么东西硬生生抹去了五官。
三具身影在雨夜里泛着冷光，白得刺眼，像是从雾里长出来的。
我的呼吸停了。
血液往下坠，四肢冰凉。
那不是人。
那不是活物能摆出的姿势。
他们不动，只是随着某种看不见的节奏，缓缓左右摇摆，像吊在丝线上的傀儡。
大嘴的喉结动了动，想说话，却只发出“嗬嗬”的气音。
我死死盯着那三个身影，脑子里一片空白。
我想移开视线，可眼睛像被钉住了。
一秒。
两秒。
其中一个，忽然微微转头。
朝我们这边。
尽管没有脸，但我清楚地感觉到——它在看我。
“走……”大嘴终于挤出一个字，声音像是从地底爬出来的。
他猛地挂挡，手抖得几乎抓不住排挡杆。
我死死抓住车门把手，指甲抠进塑料缝里。
雨还在下。
山路寂静如坟。
那三个白袍人，依旧悬在路中，一动不动。
可我知道。
它们不是在拦车。
它们是在等谁下车。
车轮在湿滑的山路上猛地打滑，发出刺耳的摩擦声。
大嘴一脚油门到底，车身剧烈一震，终于调转方向，像被什么东西追着一样，疯狂冲向来路。
我没敢回头。
后视镜里只有黑漆漆的雨夜，像一张不断合拢的嘴，把刚才那条山路一口吞了进去。
车灯照出的光束在雨幕中割出两道惨白的通道，可我总觉得，那三个白袍人还在原地——不动，不语，只是静静地悬着，等着我们回头。
车内一片死寂。
只有发动机的轰鸣和雨刮器单调的“哒、哒”声。
大嘴的手一直死死攥着方向盘，指节发白，手心的汗在塑料表面留下了一圈黏腻的印子。
我低头看了一眼，那痕迹像某种爬行过的湿痕，看得人心里发毛。
我也出了冷汗，顺着脊背往下淌，衬衫贴在皮肤上，冰得像裹了层尸布。
谁都没说话。
不是不想说，是不敢说。
一开口，仿佛就会惊动什么不该惊动的东西。
我摸出一支烟，手抖得打不着火。
大嘴忽然伸手，夺过打火机，“啪”地一声点着，火光一闪，照亮他眼底的血丝和嘴唇的颤抖。
他没给我，自己深吸了一口，又狠狠吐出。
烟味在车厢里弥漫开来，混着之前的消毒水味，呛得人喉咙发紧。
可这味道现在反而让我安心——至少证明我们还活着，还能呼吸，还能抽烟。
“走高速。”我终于开口，声音干涩得像砂纸磨过喉咙。
大嘴点头，没说话，方向盘一打，车子驶向岔道口。
那里有条老旧的县道能绕上环城高速，虽然远二十公里，但总比再走青脊岭强。
我靠在椅背上，闭眼想压住心跳。
可一闭眼，那三个无脸的身影就浮现在眼皮底下，左右摇晃，像吊在风里的纸人。
尤其是那个转头的——它没有眼睛，可我就是知道它在看我。
它在等谁下车？
王师傅的话突然钻进脑子：“夜里走青脊岭，最怕的不是尸，是拦路的‘人’。”
可那算人吗？
正想着，车尾忽然传来一声轻响。
“咚。”
极轻，像是从车厢内部传来的，像有人用指节轻轻敲了下棺材板。
我和大嘴同时一僵。
我没敢动，大嘴也没踩刹车，只是眼睛死死盯着前方，额角青筋跳了一下。
那声音……是后车厢。
可我们这次是空车返程，尸体早就送到了Y县，后车厢除了几条旧毛毯和一个备用氧气瓶，什么都没有。
我又听见了。
不是幻觉。
这次更清晰，像是有人在里面……翻身。
我猛地睁开眼，下意识往后瞟了一眼。
后排长凳上空荡荡的，只有我们随手扔的矿泉水瓶和一顶旧帽子。
可就在我转回头的瞬间，眼角余光扫过右侧车窗——
雨雾蒙在玻璃上，模糊不清，但就在那一片水汽之间，似乎映出一道影子。
一道白色的、坐着的人形轮廓，就坐在后排长凳上，头微微低垂。
我呼吸一滞，心脏几乎停跳。
想再看清楚些，大嘴却一脚油门加速，车速猛提，窗外景物飞速后退，那道影子瞬间被甩进黑暗。
“你……看见了吗？”我嗓子发紧，几乎说不出完整的句子。
大嘴没回答。
他只是把烟狠狠摁灭在烟灰缸里，手指还在抖。
车继续往前开，驶向J市的方向。
雨小了些，但天更黑了，像被泼了墨。
谁都没再提那声“咚”，也没提车窗上的影子。
可我们都清楚——
车上，可能已经不止两个人了。
而最让我心头发寒的是，刚才那一声轻响，不像是在求救。
倒像是……回应。