关雎尔回过头，轻声安慰。
“安迪姐，血缘这种东西，不是时间和距离能隔断的。”
“我相信他的内心深处一定希望你的到来。”
“我怕他认不出我了。”
“或者……他不愿意跟我走。”
“那个敬老院虽然冷清，但对他来说，是熟悉的安全区。”
“我突然要把他带走，会不会太自私了？”
“这不是自私，是救赎。”
“安迪，你是在给他一个新的机会，一个拥有正常生活的机会。”
“如果连你都不去争取，谁还能给他？”
这句话像一颗石子，投入了安迪沉寂的心湖，她看着关雎尔坚定的眼神，心中的慌乱似乎被抚平了一些。
她深吸一口气，挺直了脊背。
“你说得对，我是他姐姐，我必须带他走。”
车子终于抵达黛山敬老院。
秋日的阳光斜斜地洒在白墙红瓦上，泛出温润的光晕。
院墙不高，爬满了枯黄的藤蔓，几株老桂树静立在庭院中央，枝叶疏落，虽已过花期，但风过处，仍能嗅到一丝若有若无的甜香，像是记忆的余烬，在空气中轻轻燃烧。
黛山敬老院不大，却透着一种被时光遗忘的宁静。
门前石阶上落着几片枯叶，被风推着打转，仿佛在低语着无人倾听的往事。
安迪推开车门，深吸一口山间清冷的空气，心跳却如鼓点般急促。
院长是个五十多岁的女人，戴着老花镜，发间已掺了银丝，热情地迎出来，她上下打量着姜墨三人。
“请问你们有事吗？”
“我是小明的姐姐，我叫安迪。”
安迪的声音有些发颤，她努力让自己的语气听起来平静。
“我想带他回去。”
院长微微一怔，上下打量安迪一番，忽然笑了，却带着一丝不易察觉的讽刺。
“看你的样子，也不像是差钱的人，怎么这个时候才想起来接小明？”
“他都二十多岁了，再过几年，连这儿都不收他了。”
安迪的脸色白了一瞬，手指不自觉地掐进掌心。
她知道这质问背后藏着多少未说出口的责备。
一个“姐姐”，为何在弟弟最需要的时候缺席？
为何任他在收养家庭与敬老院之间辗转流浪？
“我和小明以前都在孤儿院，我比他大三岁，七岁那年被一对夫妇收养，去了旧金山。”
“临走前，我答应过他，一定会回来找他。”
“等……等我准备接他的时候，却发现他已经不在原来的那家孤儿院了。”
“我每年都在问，可是资料遗失了……直到前段时间，我才得知他被转到了这里。”
“我一得到消息，立刻买了机票回来。”
随后，安迪从包里取出那本相册，翻开，一页页泛黄的照片映入眼帘。
两个孩子并肩坐在孤儿院的台阶上，小明瘦小，眼神怯怯，却紧紧挨着安迪。
另一张是他们一起在院子里画粉笔画，小明画的是一所房子，门前有两个小人手拉手。
院长沉默了，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，语气缓和下来。
“对不起，是我错怪你了。”
“小明这些年……过得不容易。”
“他被收养过两次。”
“第一次是个教师家庭，可小明有轻度自闭，不善交流，总一个人在房间里写写画画，他们觉得‘教不会’，半年后就送回来了。”
“第二次是个做生意的夫妇，起初还好，可后来发现他夜里会突然惊醒，大喊‘不要丢下我’，他们怕了，也退了。”
王院长叹了口气。
“后来那家孤儿院倒闭，他又没亲人，只能被安排到我们这儿。”
“一个孩子，住在敬老院，和一群老人作伴……你能想象吗？他今年才二十多岁。”
安迪的心像被狠狠揪住，眼眶瞬间发热。
“他现在怎么样？”
“性格孤僻，几乎不和人说话。”
“但很聪明，尤其对数字敏感，他能心算四位数的乘法，还能背诵一千多位的圆周率。”“可他总活在自己的世界里。”
“你要带他走，他不一定会跟你走。”
“我试试吧。”
“既然这样，那你跟我来吧。”
院长领着三人穿过安静的走廊，阳光从高处的小窗斜斜洒下，落在斑驳的墙面上，像是一道道被时间切割的光影。
空气里弥漫着淡淡的药味和陈旧木头的气息，偶尔传来几声老人的低语或拐杖轻叩地面的声音。
安迪的脚步越来越慢，手指紧紧攥着包带，指节泛白，仿佛每向前一步，都要耗尽她所有的勇气。
“小明住在东侧的单间，他不太喜欢人多的地方，我们也就尽量给他安排得安静些。”
“这孩子……命苦，但很安静，从不吵闹。”
安迪的呼吸一滞，眼底泛起一层薄薄的水光，她迅速低下头，用发丝遮住表情。
推开那扇浅绿色的门时，屋内光线柔和。
一个瘦削的年轻男子坐在窗边的矮凳上，背对着门，正用一支铅笔在纸上快速地涂抹。
他的动作有些机械，却又带着某种执拗的专注，仿佛整个世界只剩下他与纸面之间的对话。
“小明，”院长轻声唤，“有人来看你了。”
男子没有回头，只是笔尖微微一顿，随即又继续画着。
窗外的风轻轻掀起窗帘，拂过他微乱的黑发，露出一截苍白的脖颈。
他穿着一件洗得发白的蓝色毛衣，袖口磨出了毛边，却整整齐齐地卷到手腕上方。
安迪站在门口，脚步像被钉住了一样。
她望着那个背影——那么瘦，那么安静，像一株在暗处独自生长的植物，从未被阳光真正照拂过。
她张了张嘴，却发不出声音。
二十多年了，她终于找到了他，可此刻，她竟害怕得不敢靠近。
关雎尔轻轻握住安迪的手，安慰道。
“安迪姐，你终于见到了分开多年的弟弟了，你应该高兴才是。”
姜墨站在一旁，没有说话，只是默默观察着屋内的陈设。
墙上贴着几张画，一座高楼，一个穿红裙子的女人，还有一只断了线的风筝飘在云层之上。
画风稚拙，却有一种直击人心的力量。