姜墨再次睁眼的时候，眼前是一片斑驳褪色的灰瓦屋檐，几片枯叶随风打着旋儿，轻轻落在他脚边。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混杂着灶房飘来的煤烟气息。
姜墨他闭上眼，梳理着脑海中纷至沓来的记忆。
现在是1995年，他成了一个五岁的孩子，位于苏州城郊一所破旧的孤儿院里。
院子不大，四周围着半人高的青砖墙，墙皮剥落，露出里面黄泥与碎石的内里。
院中一棵老槐树歪斜地立着，枝干虬结，树皮皲裂，像一位饱经风霜的老人，默默俯视着这群无依无靠的孩子。
十几个孩子散落在院中，大的十一二岁，正蹲在墙角玩弹珠；小的才两三岁，坐在破旧的竹编摇椅里，嘴里含着手指，眼神怯怯的。
其中几个孩子身形异样：一个男孩左腿短一截，走路一瘸一拐；另一个女孩右手只有三根手指，总把袖子拉得老长，遮住手背。
姜墨自幼沉默寡言，因生得白净俊秀，眉眼清亮，像画里走出来的小童，常被其他孩子嫉妒排挤。
“等会儿有一对夫妇要来，他们想领养一个孩子。”
这时，一道温和却略带沙哑的声音响起，周秀婉院长走了进来，也是孤儿院唯二的工作人员
她约莫六十出头，头发花白，脸上布满细密的皱纹，但眼神温润如水，像一盏在风雨中不灭的灯。
她穿着一件洗得发灰的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手里端着一个搪瓷盆，里面是刚晾好的温水。
“你们都收拾一下，好好表现，知道吗？这是你们改变命运的机会。”
孩子们顿时躁动起来。
几个大孩子眼睛发亮，有的赶紧去井边打水洗脸，有的翻出最体面的衣服换上。
院长离开后，狗蛋拦住了姜墨。
“你要是敢抢风头，我饶不了你！”
话音未落，几个年龄稍大的男孩立刻围了上来，将姜墨堵在墙角。
他们个头都比姜墨高一大截，影子压下来，像几座小山。
“听见没？”
“等会儿，不许出声，不许表现！”
“不然有你受的！”
姜墨抬起头，嘴角微微扬起，带着一丝讥诮。
姜墨和他们虽然都是孤儿，但是他长得白白净净的，而且也很帅气，要不是穿的破破烂烂的，活脱脱的一个富家少爷，其他的男孩都有些看不惯姜墨，平常没少欺负他。
“我才不稀罕被人收养。你们要争，尽管去争。”
“你要是不答应，休想离开！”
说着，狗蛋伸手按住姜墨的肩膀，力道不小。
姜墨眼神一冷，右手如电般扣住对方手腕，左脚后撤半步，腰身一拧，一个干净利落的过肩摔。
“砰！”
狗蛋被重重的摔在地上，尘土飞扬，疼得眼泪直流，嚎啕大哭起来。
其余几个男孩吓得后退几步，有的直接吓哭了。
他们从未见过这样的姜墨——从前那个总是低头不语、被推搡也只敢缩肩的孩子，竟有如此狠厉的身手？
“都给我闭嘴。”姜墨站直身子，目光扫过众人，声音不高，却带着不容置疑的威压，“再哭，下一个就是你们。”
孩子们噤若寒蝉，连哭泣都憋了回去。
姜墨不再理会他们，转身走回自己的床铺，躺下，闭眼。
就在这个时候，孤儿院外突然驶来了一辆黑色的桑塔纳轿车。
伴随着一阵轻微的刹车声，车门缓缓打开，从车上走下一对中年男女。
男人约莫四十岁左右，身着笔挺的藏青色呢子大衣，面容刚毅，眉宇间透着沉稳与坚毅。
女人稍年轻些，穿着素雅的米色针织衫，围着一条淡灰色羊绒围巾，眼神温柔，却藏着深深的哀愁。
“俊臣，这是苏州最后一个孤儿院了……要是在这儿也遇不到合适的孩子，我们……该怎么办？”
男人握住她的手，轻轻拍了拍他的手背，一脸笑意的看着她。
“别怕，淑仪，苏州要是没有合适的，咱们就去其他的地方找。”
“命里有时，终须有。”
女人眼眶红了，低头摩挲着围巾边缘。
她年轻时冬天掉进河里伤了子宫，终生无法生育。
为此，女人曾多次向丈夫提出离婚，希望他能够重新开始一段新的婚姻，并迎娶一位具备生育能力的女性。
但每一次，男人都会毫不犹豫地拒绝她，表示无论怎样都愿意陪伴在她身边。
眼看着年岁渐长，膝下无子的现实愈发成为他们心头无法抹去的遗憾。
于是，经过深思熟虑之后，二人决定通过领养的方式来弥补这份缺失。
在过去的几年里，他们走遍了苏州大大小小的孤儿院，可始终未能寻得理想的孩子——要么是年龄偏大，不符合他们的期望；要么就是身体存在缺陷或患有遗传性疾病；
偶尔遇到几个条件尚可的女孩子，又因他们一心想要领养一名男孩子而作罢。
随后，两人提着大包小包的礼物缓缓地走进了孤儿院。
当他们来到院长办公室时，发现门敞开着。于是，中年男人轻轻地敲了敲门，然后推开门走了进去。
听到敲门声，院长抬起头来，看到进来的两人后，院长毫不犹豫地站起身来。
“姜局长，关老师，你们可算来了！”
“打扰了，周院长。”
说着，姜俊臣将礼物放在桌上。
“我们想收养一个男孩，最好是父母双亡、无亲无故的。我们想给他一个完整的家，也……也让我们老了有个依靠。”
周秀婉点头，领着二人走出办公室，开始逐一查看孩子们的情况。
孩子们早已列队站好，像等待检阅的士兵。
有的努力挺直腰板，露出自以为最乖巧的笑容；有的紧张得手心冒汗，连话都说不利索。
关淑仪目光沉静地扫过每一个人，时而蹲下身子，轻声问几句名字、几岁、喜欢什么。
无论是姜俊臣和关淑仪，都未能找到那个让他们心动不已、觉得特别合适的孩子。
一圈看完，几人沉默地走回办公室。
关淑怡和院长商量一下关于捐赠款项的事宜，姜俊臣则默默地走到院子里，拿出一根烟准备点燃。