叶寒枝的个子抽条般蹿高一截，喉结有了微凸的轮廓。
他依旧在武馆练拳，只是拳风里少了些稚嫩，多了点沉。
院角那棵老榆树叶子黄了又绿，树皮上的裂纹深了几分，像刻进肉里的旧伤。
距离林守业上次登门，已经过去近两年。
叶寒枝记得杏芳斋点心甜腻的滋味，黏在喉咙里，两年都化不开。
偶尔街坊闲聊，会飘来几句零碎消息。说林家生意越做越大，铺子开到了邻县，说林老爷常出入衙门，和县丞师爷称兄道弟。
那些话像风里的柳絮，飘到耳边，叶寒枝会下意识攥紧拳头。
这天傍晚，叶寒枝在院里练一套新学的拳法，收势时气息有些乱，额头见汗。
叶重坐在门槛上看着，手里攥着一块青黑色的磨刀石，有一下没一下地蹭着腰间的短刃。
“爹，”
叶寒枝喘匀了气，走过去蹲在叶重身边，“林伯伯……是不是不会再来了？”
叶重磨刀的动作没停，眼皮垂着，目光落在刃口一道细小的卷边上。
“路走岔了，就难回头。”
“可他以前……”
叶寒枝喉结滚动一下，“以前他对我们很好。”
“人往高处走。”
叶重抬起短刃，对着天光眯眼看了看，“高处有高处的活法。”
“什么活法？”
“弯腰，低头，说违心话，做违心事。”
“梯子就那么宽，所有人都挤破头往上爬。爬得快的，踩别人肩膀，爬得慢的，被踩进泥里。”
叶寒枝盯着父亲的手。
那双手骨节粗大，虎口有厚茧，“我们不算被踩进泥里吧？”
“我们没往上挤。”
叶重放下短刃，转头看儿子，“站在平地，看他们爬，看他们摔。梯子再高，顶天也就看到鞋底——沾满泥的鞋底。”
叶寒枝沉默了一会儿。
“那林伯伯……现在看到鞋底了吗？”
叶重嘴角牵动一下，像笑，又不像。
“他刚爬到半腰，正忙着擦自己鞋上的泥，顾不上看头顶。”
……
同一片夕阳，林守业靠在黄花梨圈椅里，手指捻着一封刚拆开的信。
信纸是上好的薛涛笺，落款处盖着朱红色的“李府”印鉴。
李主簿嫁女，宴请宾客，名单上有他林守业的名字。
他把信纸轻轻放下，指尖在“林守业”三字上摩挲。
曾几何时，这种场合他只能站在门外递礼单，连管家正眼都难得得到一个。
如今，他的名字写在洒金笺上，被小厮恭敬送来。
管家垂手立在门边，低声禀报：“老爷，按您的吩咐，备了两份礼。一份明面走，是赤金如意一对，一份暗里送李主簿长随，是城东那座三进院子的地契。”
林守业“嗯”了一声，目光落在多宝格上一尊白玉貔貅上。
那是去年疏通漕运关节时，某位大人“暂存”在他这里的。
他当时跪在花厅冰冷的地砖上，额头抵着缝隙，听着头顶传来不紧不慢的拨茶盖声。
那一刻，他觉得自己像条狗。
可如今，那些人见他，会笑着唤一声“林老弟”。
“你说，”
林守业忽然开口，声音有些飘，“人这一辈子，图什么？”
管家头垂得更低：“老爷自然图的是光耀门楣，福泽子孙。”
“光耀门楣……”
林守业轻笑一声，笑声干涩，“得先把自己当条狗，摇尾巴，叼骨头，等人扔给你一点残羹冷炙。等你也成了扔骨头的人，才算真正做了人。”
他站起身，走到窗前。
窗外是他精心打理的后园，假山流水，曲径通幽。
可他知道，这园子外面，还是更大的园子，有更高的墙。
“叶重那边……最近如何？”
他问得随意，像提起一件无关紧要的小说。
“武馆还是老样子，收几个学徒，勉强糊口。”
林守业沉默。
眼前浮现出叶重那张棱角分明的脸。
他记得黑水渡那个血腥的夜晚，叶重拎着滴血的刀走出来，扔给他一个染血的布包，里面是“过山风”二当家的耳朵。
那时他抱着布包，浑身发抖，一半是怕，一半是感激。
那时他觉得叶重是他的依靠，是他的底牌。
现在，这张底牌却成了他喉咙里的一根刺。
每次见到那些官面上的人，对方似笑非笑地问起“听说林老板早年也是江湖上响当当的人物”，他就觉得后背发凉。
他们感兴趣的从来不是他的生意，而是他和“江湖”的牵连，是叶重那样的人。
那是他洗不掉的泥点子，是他华服上隐秘的虱子。
他甚至想过，等自己在官场站稳脚跟，或许可以拉叶重一把，给他某个闲差，让他也尝尝“人上人”的滋味。可
他知道，叶重不会要。
那个人，宁愿在泥地里站着，也不肯在锦凳上弯腰。
“固执……”
林守业低声吐出两个字，像叹息，又像抱怨。
管家小心地看了他一眼：“老爷若念旧情，不妨再……”
“念旧情？”
林守业打断他，嘴角扯出一个奇怪的弧度，“这世道，念旧情的人都在底层啃土。你想往上走，就得学会忘性大。”
他转身，不再看窗外。“礼物再加两成。告诉李主簿的长随，院子随时可以过户。”
……
武馆里，叶寒枝帮父亲收拾磨刀石。
“爹，如果……如果我们也往上爬，会变成林伯伯那样吗？”
叶重把短刃插回鞘，发出“咔”一声轻响。
“爬上去，看到的未必是风景。”
他站起来，拍拍儿子的肩，“也可能是更深的悬崖。”
夜色漫上来，吞没了父子俩的身影。
而在林府书房，烛火跳了一下，映着林守业半明半暗的脸。
他提笔，在礼单末尾添上一笔，墨迹浓黑，像一声无声的嗫嚅。