天启三年，春。
湖边的柳絮又开始飘了，毛茸茸的，粘在人衣服上，烦得很。
李长生还是坐在那块石头上，鱼竿斜插在水里，漂子随着微澜轻轻晃动。
桶里依旧空空如也。
默笙站在他身后几步远的地方，已经不是三年前那个干瘦胆怯的小丫头了。
个子蹿高了些，脸上有了点肉，虽然还是沉默，但眼神里多了些沉稳。
她手里拎着个小小的食盒，里面是早上新蒸的粗面饼子。
她看着李长生的背影。三年，好像没在他身上留下太多痕迹，又好像改变了一切。
刚开始那阵子，他几乎天天骂，骂南边的小饿是木头疙瘩，骂北边的无花是作死精，骂老天爷不开眼，扔给他两个讨债鬼。
骂声能掀翻铺子的屋顶。
后来，骂声渐渐少了。
变成对着空椅子发呆的时候多了。
再后来，连发呆都少了，大多时候就像现在这样，坐在湖边，一坐就是一天，像个没了魂的石头墩子。
眼神也变了。以前的不耐烦底下，还藏着点活气。
现在，那点活气好像被时间一点点磨没了，只剩下深潭似的平静，偶尔，会泛起一丝极淡，默笙看不懂的东西。
像是……怀念，又像是别的什么，更沉的东西。
三年了。
江无花和冷小饿，一次也没回来过。
连封信都没有。
就像两滴水，落进江湖这片大海里，悄无声息。
默笙走过去，把食盒轻轻放在李长生脚边的草地上。
李长生眼皮都没抬一下，只是鼻子里“嗯”了一声，算是知道了。
远处官道上，有马蹄声和车轮声传来，是过往的行商。
偶尔能听到他们高声谈论着江北的局势，什么“齐天盟”又端了哪个漕帮分舵，杀了几个贪官，什么朝廷剿匪大军步步紧逼。
那些声音顺着风飘过来，模糊不清，像另一个世界的故事。
李长生像是没听见，专注地盯着他那永远没有鱼咬钩的鱼线。
默笙站了一会儿，转身默默往回走。她知道，恩公不需要人陪，他只需要这片水，和这份安静的时间。
……
几百里外，江北，某座小城。
一家看起来普普通通的茶馆，二楼临街的雅间。
窗户开着半扇，能看见楼下街市熙攘的人流。
一个女子坐在窗边。
穿着素雅的青灰色衣裙，料子却是上好的苏绣，头发用一根简单的玉簪绾起，露出光洁的额头和修长的脖颈。
她容貌算不得绝色，但眉眼间自带一股清冷疏离的气质，手指纤细白皙，正慢条斯理地用杯盖拂着茶沫。
茶是今年的新茶，香气清冽。
她对面，坐着一个看起来毫不起眼的男人，穿着半旧的布衫，像个落魄的账房先生，眼神却偶尔闪过精光。
“慕容姑娘，”
男人开口，声音平和，不带什么情绪，“您要的消息，可不好查。”
被称作慕容姑娘的女子抬起眼，目光平静无波：“听风楼也有不好查的消息？”
男人笑了笑，笑容里没什么温度：
“不是不好查，是代价不同。齐天盟，这三年来崛起的速度太快，行事诡秘，下手狠辣。牵扯进去的江湖势力、官府眼线，折进去不少。要他们的核心信息，这个数。”他伸出三根手指。
慕容姑娘看都没看那手指，只是轻轻吹了吹茶汤：“三百两？”
“三千两。”男人纠正道，语气不变，“白银。而且，只卖一份。”
慕容姑娘端茶的手顿了顿，随即恢复自然，抿了一口茶。“三千两……买一群泥腿子的底细？听风楼的价钱，是越来越敢开了。”
男人并不生气，依旧平和：
“慕容姑娘说笑了。齐天盟可不是普通的泥腿子。他们杀官、劫漕、对抗朝廷围剿，至今未被剿灭，反而地盘越来越大。他们的首领‘齐天’，更是神秘莫测，无人见过其真容。这样的消息，值这个价。何况……”
他意味深长地顿了顿，“慕容家最近，好像也在江北有些……生意上的困扰？或许这消息，能帮姑娘解决麻烦。”
慕容姑娘放下茶杯，杯底与桌面接触，发出清脆的一声响。
她看着窗外，楼下一个小贩正在叫卖糖人，几个孩子围着他叽叽喳喳。
“我要知道齐天盟的首领是谁，他们的老巢在哪里，核心成员有几人，下一步想做什么。”
她声音不高，却带着不容置疑的决断，“三千两，可以。但消息若有半点不实，或者提前泄露给第二家，你知道后果。”
男人微微躬身：“听风楼的规矩，姑娘放心。十日之内，消息会送到姑娘指定的地方。”
他站起身，像个完成普通商人一样，拱了拱手，转身离开了雅间。
慕容姑娘独自坐在窗边，又给自己斟了一杯茶。
茶水热气袅袅，模糊了她清冷的眉眼。
她看着街上那些为生计奔波、对即将到来的风雨毫无察觉的平民百姓，嘴角勾起一丝极淡的弧度。
齐天盟？
不过是一群被逼急了的狗，胡乱咬人罢了。
真正搅动风云的，从来不是台前这些打打杀杀的角色。
慕容家想要的，是江北漕运的掌控权，是打通南北方贸易的通道。
任何挡路的，不管是腐朽的官府，还是新兴的“义军”，都只是需要被清除的障碍。
只不过，这次清除，或许可以借刀杀人。
她端起茶杯，一饮而尽。
茶已微凉。
……
青石镇，长生铺子。
李长生在天黑透前才拎着空桶回来。
默笙已经点起了油灯，昏暗的光线照亮了空荡荡的堂屋。
晚饭是稀粥和咸菜，摆在桌上，早已没了热气。
李长生坐下，拿起筷子，扒拉了两口粥，又放下。
他抬眼看了看对面空着的座位，那里曾经有个丫头片子，吃饭像打仗，吵得他头疼。
现在，安静得让人心慌。
“妈的，”
他低低骂了一句，不知道在骂谁，“粥都凉了。”
默笙赶紧起身，想去把粥热一热。
“算了。”
李长生挥挥手，重新拿起筷子，大口大口地把冷粥灌进肚子里。
吃完，他也没像往常那样瘫进椅子，而是走到柜台后面，翻出那本积满灰尘的破账本，胡乱看着。
上面的字迹歪歪扭扭，是江无花刚开始学记账时写的，错漏百出。
他看着看着，眼神又有些发直。
默笙收拾完碗筷，默默坐在门口的小凳子上，借着油灯的光，缝补一件李长生的旧衣服。
针脚细密均匀。
屋子里只剩下灯花偶尔爆开的噼啪声，和针线穿过布料的细微声响。
三年时间，能把很多事磨平，也能让一些东西，沉淀得更深。
江湖上的风雨，暂时还吹不进这间小小的铺子，但看不见的丝线，却似乎越拉越紧，将远方与此地，隐隐相连。
世道依旧如炉，只是煎熬着不同的人，也酝酿着不同的火。