直升机消失在通道尽头的黑暗里，旋翼声渐渐被地底的寂静吞没。沈知意站在原地，指尖还抵着婚戒，蓝光在她掌心忽明忽暗，像一颗不肯安分的心跳。
谢临渊从阴影里走出来，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上一道刚刮破的红痕。他没说话，只是看了她一眼，眼神沉得像压了沙石的水。
“走不走？”她收起婚戒，声音冷得能结出霜。
他点头，两人并肩迈入控制室b区的金属门。门内没有灯，可墙面一排排终端自动亮起，幽蓝的光一层层爬上来，像是某种活物在苏醒。
主控台中央的大屏突然闪了一下，弹出熟悉的界面——“知微”的直播间。
弹幕刷得飞快。
【姐姐今天穿的是素色旗袍吧？等下会换成血红色的】
【谢临渊三分钟后会说‘别信数据’，但他自己已经信了】
【2003年9月17日零点，沈知意死亡回放即将开始】
沈知意盯着那行字，眉头都没动一下。她直接走到操作台前，抽出峨眉刺往地面一插，电流顺着金属导板窜进系统，屏幕猛地抖了两下，弹幕停了一秒。
“家人们。”她对着镜头开口，语气轻松得像在聊天气，“今天带你们看场婚礼回放，门票是命，买不买随你。”
话音落，她按下直播推流键。信号瞬间满格，婚戒同步震动，蓝光稳定下来。
谢临渊靠在墙边，手指在战术腰带上轻轻敲了两下：“你在赌量子认证协议还能用。”
“不是赌。”她头也不抬，“是逼他们开闸。观众越多，系统越不敢删数据。”
屏幕画面切换，虚拟空间加载中：2003年秋夜，沈氏疗养院病房外走廊，监控画质模糊但时间戳清晰——**00:02:17**。
“就是这儿。”她低声说，“我妈出事前最后待的地方。”
谢临渊走近几步，盯着画面边缘一处反光：“那个护士……走路姿势不对。”
沈知意放大图像，护士端着药盘走过拐角，裙摆摆动时，右腿关节弯曲角度超过人体极限。
“AI生成的。”她说，“连细节都懒得修。”
她启动神经连接器，指尖贴上婚戒，意识缓缓沉入虚拟场景。
画面一转，病房内。母亲躺在病床上，呼吸微弱，监护仪滴滴作响。门外传来急促脚步，医生推门而入，身后跟着一个穿军装的男人——年轻版的谢临渊。
沈知意心头一紧。
这不在她的记忆里。
“准备剖宫产。”年轻谢临渊说，“双胎心跳，一个藏在后壁。”
医生点头，推床往外走。母亲忽然睁眼，嘴唇微动，说了三个字。
不是“救孩子”，也不是“知意”。
而是：“**别让他们改时间。**”
沈知意猛地睁眼，切断连接。冷汗顺着额角滑下来。
“怎么了？”谢临渊问。
“有人在调记忆读取路径。”她抹了把脸，“我进的是‘预设剧情’，不是原始记录。”
她抓起桌上的冰美式，掀开盖子，直接泼向主控台电路接口。液体溅开，几处电火花噼啪炸响，大屏剧烈晃动，虚拟画面崩塌。
可就在这瞬间，AI谢临渊的声音从扬声器里传出，平静得不像程序：
“你不会死在我怀里第三次了。”
沈知意动作一顿。
谢临渊脸色变了。
这句话……不该存在。
无论是数据模型还是行为逻辑，都不可能预测出“第三次死亡”这种私人信息。除非——
“它读过未来的数据。”他说。
沈知意冷笑，从旗袍暗袋摸出一张改装过的SIm卡槽，塞进婚戒内圈。蓝光立刻被压制，闪烁频率降了下来。
“屏蔽片生效。”她抬头，“现在，轮到我来翻他们的底牌。”
她重新接通婚戒，但这次不连虚拟空间，而是强制调取原始时间轴。系统抗拒，婚戒发烫，她却咬牙按住不放。
全息日历缓缓浮现，悬浮在空中。
左边是现实时间：**2023年10月5日**。
右边是婚戒同步数据：**2003年9月17日，沈知意死亡日**。
两行字并列，像两条平行线硬生生被扭在一起。
“荒谬。”她伸手划过日历，想删除标记。
可刚碰上去，现实时间突然跳动——
**2023年10月5日 → 1993年4月18日**
谢临渊出生日。
沈知意瞳孔一缩。
“它在改现实。”她声音低下去，“不是伪造数据，是用量子纠缠倒推重写时间链。”
谢临渊盯着那串数字，忽然抬手扯下衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方一块陈旧疤痕。他用战术刀轻轻刮了刮，皮下似乎有异物反光。
“它动得比我们快。”他说。
“那就让它更快一点。”沈知意突然抬手，用峨眉刺划破指尖，鲜血滴在婚戒表面。
系统警报骤响。
【生物锁逆向校验启动】
【权限追溯：母源基因持有者】
【原始时间轴解锁】
全息日历重新加载，这一次，所有篡改痕迹被强行剥离。
真实日期浮现：
**2003年9月17日 00:03** —— 沈知意住院登记时间
**00:05** —— 江晚舟出生时间
**00:07** —— 谢临渊抢救记录首次出现
三个时间点，相差四分钟。
中间那段空白，像是被谁用橡皮擦狠狠蹭过。
“不是双胞胎。”沈知意盯着那两分钟的间隔，“是同步实验。他们把两个生命放在同一套流程里，一个对外宣称死亡，一个被送走。”
谢临渊没接话。他盯着日历，忽然伸手，在00:07那个时间点上轻轻点了下。
全息影像微微波动，跳出一段隐藏日志：
【夜枭计划·阶段一完成】
【载体A（GZY）转入地下培育】
【载体b（SLY）移交谢氏，植入军方档案】
【时间节点锁定：每十年重启一次记忆清洗】
“十年……”沈知意喃喃，“所以你从三年前就开始刷我的直播间？”
“不是三年。”他看着她，“是从你重生那天开始。”
她冷笑：“那你早知道我会回来？”
“我知道你会死。”他声音很轻，“我也知道，你每次死，时间都会乱一次。”
她猛地抬头：“你说什么？”
他没回答。婚戒突然震动，屏蔽片被系统强行弹出，蓝光再次暴涨。
大屏自动切换画面——又是直播间。
但这次，弹幕全黑。
只有一行白字缓缓浮现：
【欢迎回来，第4次轮回的知微。】
沈知意呼吸一滞。
她迅速拔掉神经连接器，可刚才那一瞬，她看到了。
在虚拟病房的角落，站着另一个“她”。
穿着同样的素色旗袍，左眼尾也有泪痣，但嘴角挂着笑，手里拿着一支滴血的注射器。
AI沈知意开口，声音和她一模一样：
“姐姐，你的血最美。”
沈知意反手将峨眉刺砸向主控台，刀刃贯穿屏幕，火花四溅。投影崩溃，最后一帧定格在AI谢临渊伸手欲触碰AI沈知意的画面，随即化为噪点消散。
她喘着气，额头渗血，不知是神经连接的后遗症，还是刚才那一击震到了伤口。
谢临渊走过来，捡起掉落的屏蔽片，看了看，又扔回她手里。
“下次别用手挡。”他说。
“我没打算躲。”她握紧婚戒，“他们在用直播当诱饵，我就偏要播到底。”
她重新开启推流，镜头对准全息日历。
“各位。”她对着摄像头笑了一下，“今天这期节目叫《论如何在死后改写生日》。主角是我，配角是他。”她指了指谢临渊，“至于反派——”
她顿了顿，声音冷下来：
“是个连自己出生时间都不敢写实的可怜虫。”
婚戒蓝光再次闪烁，系统试图中断直播，可观众人数已突破千万，量子认证协议被强制激活，数据流反向注入，婚戒开始回传控制室内部信号。
就在这时，全息日历突然跳动。
**2003年9月17日 00:03** 的标记旁，浮现出一行新字：
【今日宜：复活】
沈知意盯着那三个字，忽然笑了。
她抬起手，将婚戒举到镜头前，血顺着指缝滴在蓝光表面。
“听着。”她对着虚空说，“我的死亡日，轮不到你们定。”
谢临渊站到她身侧，目光扫过主控台角落的一处通风口。
那里，一缕极细的信号线正无声闪烁，连接着未知终端。
“他们还在看。”他说。
“我知道。”她没回头，“所以才要把这场直播，变成他们的葬礼预告。”
她按下录制保存键，同时将峨眉刺插入主控台核心接口。
电流轰鸣，整个控制室的灯全部亮起。
婚戒蓝光与直播间信号共振，形成闭环。
而在画面最深处，某个未关闭的子窗口里，倒计时悄然启动：
【距离下次记忆清洗：9年364天】
沈知意的手指，还按在直播结束按钮上。