她左手还悬在半空，指尖离主控台的接口只差一毫米。
下一秒，手腕被程野猛地拽住，力道大得几乎要脱臼。她没反抗，只是轻轻一抖，像甩掉一粒灰，挣脱了。
“你真要进去？”程野声音压得很低，眼睛盯着她耳后的疤，“一旦同步，你可能就不是你了。”
“我已经不是了。”她收回手，指尖在旗袍袖口擦了擦，像是沾了什么脏东西，“但我不怕。”
话音落，她转身就走。高跟鞋敲在金属地面上，一声比一声硬。走廊尽头是光，白得刺眼。
半小时后，红毯入口。
闪光灯炸成一片，记者的提问像子弹扫射过来。她没停，也没看镜头，径直走向那条铺着猩红绒布的通道。左眼尾的泪痣在强光下微微发亮，像一颗凝固的血珠。
突然，全场灯灭。
主屏幕亮起，江晚舟的脸浮现出来，苍白，病态，嘴角挂着诡异的笑：“姐姐，你的血，是世界上最美的胭脂。”
弹幕瞬间炸了。有人尖叫，有人骂，有人刷“心疼知微”。
她脚步一顿。
然后，抬手摘下发簪，珍珠滚落，砸在红毯上发出清脆一响。她将簪尖刺进掌心，血顺着指缝流下，滴在红毯上，一滴，两滴，三滴——正好拼成一朵双生花的形状。
“胭脂？”她冷笑，“我的血是用来点火的，不是给你当口红涂的。”
灯光重新亮起时，她已走远。没人注意到，那摊血正缓缓渗入红毯纤维，像某种信号在传导。
颁奖厅，主持人笑容标准：“恭喜知微老师荣获本届最佳女主角，让我们听听她的感言——”
她接过奖杯，没看台下，只低头看着底座上那行小字：“最佳女主角”。字体熟悉得让她心头一跳——和母亲日记扉页的一模一样。
台下安静得可怕。
她举起右手，掌心里躺着一枚子弹壳，铜身泛着冷光。她高高举起，像举着火炬。
“姐妹们。”她声音不大，却传遍全场，“这才是真正的爱情。不是玫瑰，不是钻戒，是有人替你挨了第二颗子弹，还笑着说‘没事’。”
台下有人抽气。有人开始鼓掌。有人举着手机疯狂录像。
聚光灯扫过子弹壳内壁，一瞬间，一道极细的刻痕反光——LY-00。
没人看清。
她放下手，目光扫过观众席。在某个角落，她看到了程野。他正低头摆弄无人机遥控器，手指飞快。
“最后一次了。”他低声说，按下发射键。
画面切入直播信号——地下实验室，焚化炉口。江晚舟的尸体正被火焰吞噬，脖颈处那张谢临渊父亲的脸在高温中扭曲、崩解，像融化的蜡像。
“结束了。”程野对着麦克风说，“这玩意儿，该进博物馆了。”
镜头定格在灰烬中那枚焦黑的红蝎纹身，完整，静止，再无波动。
740c。
温度计数字跳动了一下，熄灭。
颁奖台，主持人刚想打圆场，安保耳机突然炸响。狙击镜十字线锁定沈知意后心，扳机已扣到临界点。
她毫无察觉，还在低头看奖杯。
一道黑影冲上台。
谢临渊。
右肩绷带渗血，衬衫撕开，露出满背弹痕与中央那枚涅盘纹身。他站在她身前，背对着枪口，像一堵墙。
“她母亲救过我一次。”他声音不高，却穿透全场，“这次，换我。”
全场死寂。
他单膝跪地，从怀里掏出一枚戒指。金属泛着哑光，像是用什么烧熔重铸的。
“1998年7月13日。”他念出日期，“你母亲的忌日，也是我母亲被定罪的前夜。那天，谢家烧了名单，火里浮出两个字——夜枭。”
他抬头，看着她：“你母亲没能给我的加冕，今天，我补上。”
戒指内圈刻着日期，外层缠着一圈极细的丝线——是沈母那件旧旗袍的料子。
她没说话，只是抬起左手。
他将戒指套上她无名指的瞬间，直播观看人数跳至74亿。
接吻来得毫无预兆。
他扣住她后颈，她抬手抓住他肩伤，血从绷带渗出，滴在她战损礼服的裂口上。两人唇齿交缠，像在争夺呼吸，又像在确认彼此还活着。
镜头疯狂拉近。
全球直播画面定格在这一秒。
七十四亿双眼睛看着这对男女在血与火之后相拥，像一场迟来十年的仪式。
程野在后台关掉无人机信号，顺手点了根烟。
“操。”他吐出一口，“这收视率，奥斯卡都得跪。”
台下，记者还在追问：“知微老师！您对谢影帝的求婚有什么感想？这是不是早就安排好的剧情？”
她没理，只是抬手，将那枚染血的子弹壳轻轻放在奖杯旁。
“安排？”她笑了，“我连自己是不是我都搞不清了，还能安排你？”
谢临渊站起身，替她整理旗袍领口。她顺势靠进他怀里，动作自然得像呼吸。
“走？”他问。
“走。”她点头。
两人刚转身，主屏幕突然闪动。
不是江晚舟。
是沈母。
画面来自一段从未公开的病房录像。她躺在病床上，瘦得脱形，却还在笑。她用口红在病历本背面写字，手抖得厉害。
“知意，别怕成为怪物。”她一字一顿，“他们怕的，从来不是你死，是你活。”
全场静默。
沈知意脚步顿住。
她缓缓抬起手，摸了摸左耳后的疤——那里曾植入生物密钥，也曾被谢临渊的血浸透。
“妈。”她轻声说，“我活了。”
谢临渊没说话，只是握紧她的手。
他们一步步走下台，闪光灯追着他们，像追着两团火。
后台通道，程野靠墙等着，手里拎着两瓶冰啤酒。
“给。”他递过去，“庆祝用的。”
她接过，没喝，直接砸向墙壁。玻璃碎裂，酒液溅了一地。
“庆祝？”她冷笑，“这才哪到哪。”
程野耸肩：“那你打算干嘛？开个粉丝见面会？”
“开个会。”她从战损礼服内衬抽出一张烫金请柬，递给谢临渊，“叫‘镜渊会’。专收被坑过、被卖过、被当成替身的姐妹。”
谢临渊接过，指尖擦过她掌心的伤。
“名字不错。”他说，“像你。”
她没接话，只是抬脚踩过地上的玻璃渣，发出刺耳的摩擦声。
“对了。”她忽然回头，“那枚子弹壳，是你放我化妆间的吧？”
谢临渊挑眉：“你觉得呢？”
“我觉得。”她勾唇，“下次别用左手上膛的子弹，太明显。”
他笑了，眼角微皱：“下次？我还以为这次就够了。”
“不够。”她摇头，“火点了，得有人守着。”
程野在后面喊：“喂！直播还没关！全球都看着呢！”
她回头，对着角落的摄像头眨了下左眼——泪痣在光下闪了闪。
“姐妹们。”她说，“别等王子，自己当女王。谁挡路，就拿高跟鞋砸他脑袋。”
台下传来哄笑和尖叫。
她转身，挽住谢临渊的手臂，两人并肩走向出口。
门外，天光大亮。
程野关掉直播，手机屏幕黑下去的瞬间，他瞥见后台监控——那枚被她扔在奖杯旁的子弹壳，不知何时消失了。
他没声张，只是把烟头摁灭在掌心。
“行吧。”他嘟囔，“你们玩，我断后。”
通道尽头，沈知意忽然停下。
谢临渊问：“怎么了？”
她没答，只是抬起左手，看着无名指上的戒指。血顺着指节流下，在戒面形成一道细线，像某种契约正在生效。
“你说。”她轻声问，“如果我真成了怪物，你还会挡在我前面吗？”
他低头吻她指尖的血。
“不会。”他说，“我会站在你旁边，一起当怪物。”
她笑了。
抬脚跨出最后一级台阶。
阳光泼了她一身。
她抬起手，挡住光线，眯眼看向远方。
程野在后面喊：“喂！你们俩要不要拍张合照？纪念一下？”
她回头，比了个中指。
谢临渊笑着摇头，将她往怀里带了带。
他们并肩站着，像两座不可撼动的山。
远处，警笛声由远及近。
她忽然抬手，从发间抽出最后一根珍珠发簪，反手掷出。
簪尖钉入墙缝，颤动不止。
下一秒，整面墙裂开一道缝隙，露出后面密密麻麻的档案柜。
柜门上，刻着七个编号：LY-01 至 LY-07。
她盯着最中间那个，轻轻说了句什么。
没人听清。
谢临渊却突然皱眉，右手猛地按住右肩旧伤。
血，正从绷带里渗出来。