屋外，日头毒辣，光线晃眼，大地依旧蒸腾着滚烫的热气。
但在这间狭小的小屋里，一个关于未来的蓝图，刚刚被细细描摹，如同灼热沙漠中涌出的第一股微弱却坚定的清泉。
决定加固窗户是必要之举，但焊枪的噪音和动静在死寂的安全区里太过显眼。
祝一宁深知，在这人人自危、神经紧绷的末世，任何非常规的举动都可能引来不必要的关注，甚至恶意举报。
她必须先堵住可能的麻烦。
祝一宁从空间里取出几块用锡纸包好的巧克力、两个水果罐，这点甜头不足以让人眼红拼命，却足够换来短暂的沉默和容忍。
她带着祝星涵，选择了清晨时分，敲开了左右隔壁以及对面那几家平日里还算安分的邻居的门。
“婶子，大叔，”她的语气平淡，带着恰到好处的无奈，“家里孩子怕响动，明天我得找人来加固下窗户，难免有些吵闹，提前跟大家赔个不是。这点小东西，给家里人甜甜嘴，千万别嫌弃。”
她将东西递出去，目光留意着对方的反应。
邻居们先是惊愕，随即是了然的贪婪，迅速接过藏进怀里，脸上的戒备缓和了不少。
“哎呀，加固好，安全！弄点动静怕啥，应该的！”
“放心吧妹子，这年头谁家没点事，理解理解。” 几句简单的交谈，用微不足道的物资，暂时买来了清静和默许。
祝一宁不多寒暄，点头致意后便带着女儿离开。
她不需要他们的感激，只需要他们在听到焊枪噪音时，选择闭上眼，或者至少，闭上嘴。
祝一宁找了加固窗户的工匠，叮叮当当一阵忙碌，终于在天黑前收了工，留下满地的金属碎屑和一间感觉上安全了许多的小屋。
虽然空气中依然燥热，但焊枪留下的灼热气息混合着钢铁的味道，反而给人一种奇异的安心感。
她仔细检查了新装的栅栏，每一根钢筋都焊得结实牢固。
付清了谈好的贡献点，送走工匠，祝一宁再次将门反锁。
世界仿佛瞬间安静下来，只剩下窗外隐约传来的、被栅栏切割成细碎光影的末世黄昏。
“好了，”她转过身，脸上带着一丝完成大事后的松弛，“现在，该照顾一下我们家的小功臣们了。”
祝星涵早就等在一旁，闻言立刻捧来两个金属碗。
祝一宁从空间取出干净的清水倒入碗中，又拿出一点压缩干粮，掰碎了，混上一点点珍贵的肉罐头里的油脂，分成两份。
“来米，大黄，吃饭了。” 大黄立刻摇着尾巴凑过来，舌头一卷就开始狼吞虎咽，发出满足的哼哼声。
来米则优雅得多，迈着猫步靠近，先警惕地看了看四周，才低头小口舔水，然后慢条斯理地吃着那份带着油腥味的食物。
祝星涵蹲在旁边，小手轻轻抚摸着大黄光滑的皮毛，又小心地碰了碰来米弓起的脊背。
“慢点吃，大黄，没人跟你抢。”
“来米，多吃点。” 女儿软糯的嗓音和两只动物进食的细微声响交织在一起，构成了一幅在末世中近乎奢侈的温馨画面。
祝一宁靠在墙边看着，疲惫的心弦被轻轻拨动。
眼前这一幕，这就是她要守护的。
等两只吃完，祝一宁又倒了些水给它们。
她蹲下身抚摸着两只，“来米，大黄，你们先在小屋里适应一番，我们去空间洗漱收拾一下就出来。”
两只看了祝一宁一眼又自顾埋头干饭。
“宝贝，我们也收拾一下。”祝一宁拉着女儿，心念微动，周遭的景象瞬间模糊又清晰。
令人窒息的高温和燥热被一股清新、温润的空气所取代。
祝星涵深深吸了一口气，小脸上满是回到熟悉地方的安心。
空间里，没有灼人的烈日，只有一片柔和、不知来源的光线，照亮着脚下平整的土地和一小洼清澈见底的净水，水底趴着一条通体粉白、形态奇特的洞螈，它安静地栖息在那里，仿佛与这汪清泉融为一体。
这水质极好，长期饮用能潜移默化地改善体质、增强气力，祝一宁远超常人的力气便得益于此。
这里安静、安全，是独属于她们母女的秘密避风港。
祝一宁打开水龙头，调好水温，用一块干净柔软的布浸湿，仔细地、轻柔地给女儿擦拭脸颊、脖子、胳膊和小手。
微凉的水擦过皮肤，带走黏腻的汗水和外面的污垢，祝星涵舒服地眯起了眼睛，像只满足的小猫。
“妈妈，好舒服呀，不热了。”
“嗯。”祝一宁动作不停，眼中带着怜爱，还有一丝难以言喻的复杂。
这微不足道的舒适，本是孩子最寻常不过的日常，如今却成了需要躲进秘密空间才能享有的奢侈。
母女俩擦洗完毕，感觉整个人都清爽了许多。
出了空间，祝一宁看着那些物资，心念一动。
“今天累了，我们也吃点好的。”她说着，拿过一个豆豉鲮鱼罐头。
“哇！”祝星涵的眼睛瞬间亮了。
祝一宁用工具小心地打开罐头，浓郁的豆豉和鱼香立刻飘散出来，引得大黄都凑过来使劲嗅。
她把大部分鱼肉拨到女儿碗里，又给自己留了一点，将里面油汪汪的豆豉和油汁浇在两人的米饭上。
再从空间拿出蔬菜粥、两个几乎闻不到味道的小菜，还大方地拿出两碗冰粉，这就是他们今晚“丰盛”的一餐。
讲真，要不是身处条件相对较好的第三区，祝一宁是不敢拿出这些饭菜的。
母女俩安静地吃着。
米饭吸收了罐头的油脂和咸香，变得不再那么难以下咽。
祝星涵吃得格外认真，连筷子的油渍都仔细舔干净。
“好吃吗？”
“嗯！好吃！妈妈也吃！” 简单的对话，却充满了相依为命的满足。
吃完饭，天色尚未完全黑透。
祝一宁让女儿在屋内休息，自己则提着那套缺了扳手的工具包，走到了停车场的车旁。
那辆厢式货车，是她们移动的堡垒。
祝一宁仔细检查着轮胎、车窗的加固情况、以及引擎盖下的关键线路。
目光最后落在了车头那个明显的凹陷上，那形状歪歪扭扭，竟有几分像一个抽象的笑脸。
她的手指无意识地抚过那冰冷的、扭曲的金属凹陷，指尖传来粗糙的触感，想到了当初抢户外用品店的一幕。
“妈妈！”屋内传来祝星涵的呼唤，“来米跳到柜子顶上不下来了！”
祝一宁猛地回神，指尖从车皮上弹开，仿佛被那短暂的回忆烫了一下。
“来了！”她应了一声，最后看了一眼那“笑脸”，眼神恢复了一贯的冷静与锐利。
它只是一辆车，一个工具，一个承载着生存而非回忆的钢铁造物。
回到屋内，解决了来米的小麻烦，哄着女儿在铺上了厚棉絮加凉席的床上躺好，小风扇呼啦啦地响。
祝星涵很快就在疲惫和安全感中沉沉睡去，怀里还抱着那只同样昏昏欲睡的猫。
大黄卧在门口，耳朵偶尔抖动一下。
祝一宁却没有睡意。
她点亮一盏耗电极低的小灯，在昏黄的光线下，铺开了纸张，画出这次外出勘察的情况。
地图上标注着路线、废弃建筑的类型、遇到的危险、以及还有潜力的搜索点。
除了上缴安全区的那份地图，祝一宁自己还在心里默记了一份更为详尽的地图。
这些都是她预备着，在未来需要时，分批拿出来换取贡献点的宝贵资本。
她的目光锐利地扫过地图，哪些信息可以上报给安全区换取贡献点？比如，废弃物流站点的西边不远处那个小卖部确实已被搜刮一空，但地下室入口被坍塌物掩盖了，或许下面还有东西。
这个信息可以卖个价钱，等自己需要的时候拿出来交换。
但一定要快，不然的话，等安全区派守卫去搜寻可能就只剩下灰尘了。
还有，南边废弃加油站附近出现了新的幸存者，不明白他们为什么不愿意进入安全区，这个情报上报应该能换不少点数，也能提醒守卫注意，间接提升安全区安全。
祝一宁拿起一支铅笔，在一些信息旁做下只有自己才懂的标记。
哪些可以立刻卖掉换取急需的物资，哪些可以暂缓待价而沽，哪些必须牢牢握在自己手里作为未来的资本。
长远眼光不是在和平时代规划职业生涯，而是在末世里，如何将每一份用命换来的情报，都变成活下去、活得更好的筹码。
夜渐深，窗外最后一丝天光也被墨色吞没。
小屋里，只有铅笔划过纸面的沙沙声，和一大两小三个生命均匀的呼吸声。
冰冷的算计与温暖的守护，在这昏黄的灯光下，交融成末世中一个家的夜晚。