四月的清河市，空气里开始浮动着柳絮和一种慵懒的暖意。文化局院子里的老梧桐，叶子已然舒展开，巴掌大的叶片在阳光下泛着油润的光泽，投下斑驳晃动的影子。然而，这日渐浓郁的春意，却丝毫未能驱散刘致远心头那愈发沉重的滞闷感。
办公室里的时间，仿佛被某种无形的粘稠液体拉长了，每一分每一秒都流淌得异常缓慢。日光在水泥地上缓慢移动，像一只疲惫的蜗牛爬过斑驳的痕迹。老赵茶杯里蒸腾起的水汽，带着劣质茶叶的涩味，袅袅地上升，然后在凝固的空气里消散，周而复始，构成一幅令人昏昏欲睡的静态写生。
刘致远坐在窗前，手里握着一支蘸水钢笔，面前摊开着一份需要抄写的文件。墨水瓶敞着口，散发出略带腥气的味道。他的目光落在纸上，那些熟悉的方块字却像一群散了架的蚂蚁，无法在脑海里聚合成有意义的句子。笔尖在稿纸上方悬停着，一滴浓黑的墨汁凝聚，饱满，最终不堪重负，“啪”地一声，滴落在纸张的留白处，迅速泅开成一团丑陋的墨晕。
他盯着那团墨晕，仿佛盯着自己内心那片正在无声扩大的荒芜。
“难道我的人生，就要像这滴多余的墨汁一样，只能在这固定的格子里，留下一个无法擦除的、难看的污迹吗？”
这个念头毫无预兆地袭来，带着尖锐的刺痛感。他感到一种深切的恐慌，不是对贫穷，不是对未知，而是对这种“可以被预见的一生”的恐惧。他几乎能清晰地看到自己十年、二十年后的样子，到那时或许会接替老赵的位置，坐在那张掉漆的办公桌后面，端着类似的搪瓷缸，看着更新的年轻人重复自己今天的迷茫；然后结婚，生子，为柴米油盐和孩子的学业奔波，在日复一日的琐碎中，磨平所有关于文学、关于远方、关于生命可能性的棱角和幻想。最终，变成另一个“老赵”，或者另一个“父亲”，用过来人的口吻，告诫下一代的“刘致远”要“安稳”、“踏实”。
这是一种精神上的窒息。仿佛被活埋在一个温暖的、符合所有人期望的坟墓里，坟墓外阳光明媚，鸟语花香，而他只能透过狭小的缝隙，眼睁睁看着自己的灵魂一点点缺氧、萎缩。
“小刘，发什么呆呢？”老赵的声音像一把钝刀子，割开了他脑海中的幻象，“那份关于‘五一’劳动节文艺汇演安保方案的材料，下午马科长就要看了，抓紧时间弄完。”
刘致远猛地回过神，下意识地“哦”了一声，手忙脚乱地拿起一张废纸想去吸干那团墨迹，却只是让污损的范围更大了。他颓然地放下纸，一种深深的无力感攫住了他。
生活啊，它从不以惊天动地的悲剧来摧毁一个人，而是用这种日复一日，琐碎的，无声的磨损，将你最初的形状一点点磨掉，直到你变得圆滑，变得顺从，变得与周围所有的鹅卵石别无二致，然后它便宣布你“成熟”了。 刘致远在心里无声地呐喊，可这种“成熟”，与死亡又有什么本质的区别？不过是灵魂的慢性自杀罢了！
他想起秦雪娇上封信里的话：“心若向海，身终将抵达。”那封信曾像灯塔一样给过他方向。可此刻，在这沉闷的办公室里，在老赵规律性的喝茶声和翻报纸声中，在那份永远也写不完的“安保方案”面前，那片“海”显得如此遥远，如此虚幻，远到让他怀疑那是否只是自己因缺氧而产生的海市蜃楼。
下班铃声响起，如同赦免令。他几乎是逃离般地推着自行车冲出了文化局的大门。街道上车水马龙，人流如织，每个人都行色匆匆，奔向各自明确的目的地——回家，买菜，接孩子……只有他，像个迷路的孤魂，推着车，漫无目的地走在熙攘的人群里，却感到前所未有的孤独。
人群中的孤独，比独处时的寂寞，更刺骨，更令人绝望。因为它清晰地告诉你，你与这个世界，格格不入。
他没有立刻回家，而是绕道去了新华书店。这是他最近养成的习惯，仿佛只有置身于层层叠叠的书架之间，呼吸着油墨和纸张混合的香气，才能稍稍抚平内心的焦灼。他在那个摆放着经济，管理和新兴科技书籍，相对冷清的角落里流连，手指拂过那些装帧朴素的书脊——《市场营销学原理》、《初级计算机操作指南》、《深圳特区考察报告》……这些书名对他而言，既熟悉又陌生。熟悉是因为他常在报纸上看到相关的词汇，陌生是因为它们所代表的知识体系和生活状态，与他当下的世界隔着厚厚的壁垒。
他抽出一本《走向市场——观念与变革》，翻开，里面充斥着“资源配置”，“市场竞争”，“效率优先”等词汇，像来自另一个世界的语言。他试图去理解，去记忆，但脑子里却像塞了一团乱麻。一种认知上的挫败感油然而生。他悲哀地发现，自己十几年寒窗苦读所积累的知识，在这个正在巨变的社会面前，显得如此苍白无力，几乎是一种“结构性”的落伍。
“同志，要买吗？这本卖得挺好的，好多年轻人都看。”售货员走过来，热情地介绍。
刘致远像被烫到一样，慌忙把书塞回书架，含糊地说：“我先看看。”脸上竟有些发烫，仿佛自己那点隐秘的、不安分的心思被人窥破了。
他最终什么也没买，空着手走出了书店。夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地投在斑驳的墙面上，像一个扭曲的、彷徨的问号。
回到家，饭桌上的气氛依旧。母亲还在不厌其烦地编织着关于“张阿姨侄女”和“安稳生活”的图景，父亲则沉默，偶尔投来带着期望的目光，加固着这个图景的边界。刘致远机械地扒着饭，味同嚼蜡。他感觉自己像一个被设定好程序的傀儡，坐在固定的位置，吃着固定的饭菜，听着固定的话题。
家，这个本该是港湾的地方，此刻却像一座用爱编织的无比柔软的牢笼。你无法怨恨，因为每一根栅栏都充满了温情；但你也无法挣脱，因为那温情拥有世界上最坚韧的韧性。
晚饭后，他再次将自己关进书房。台灯下，他拿出秦雪娇所有的来信，一封封地重新阅读。那些清丽的字迹，那些充满灵性与思辨的文字，是他唯一的精神氧吧。只有在读她的信时，他才能感觉到自己的心脏还在有力地跳动，自己的血液还是热的，自己的灵魂还没有被这温水彻底煮熟。
他摊开信纸，想要给她回信，倾诉今日这排山倒海般的虚无与窒息感。但笔尖触及纸张，却发现自己写下的，依旧是克制了到经过修饰的语言。他不愿将自己最深的绝望和无助完全袒露给她，怕会加重她的忧思，也怕破坏了自己在她心中那个努力向上的形象。
人真是矛盾的生物，既渴望被完全理解，又害怕被看穿所有的脆弱与不堪。
最终，他写下：
“雪娇，近日一切如常，只是春日渐深，反觉心中滞闷愈重。案牍劳形，不过机械重复，恍若置身无物之阵，空耗心力。偶读《庄子》，见‘泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖’之句，感慨系之。你我如今，是否亦如处于陆上之鱼？”
写到这里，他停住了。相忘于江湖？不，他绝不愿意。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛，深深地叹了口气。疲惫像潮水般涌来，不仅是身体的，更是心灵的。
就在这时，他的手无意识地碰到了书桌角落的那个小型半导体收音机。这是父亲多年前得的奖品，样式老旧，外壳已经有了裂纹，但还能用。他很少听它，觉得里面的节目不是革命歌曲就是咿咿呀呀的戏曲，与他格格不入。
鬼使神差地，他伸手拧开了收音机的开关。
“刺啦——刺啦——”
一阵嘈杂的电流噪音后，调频旋钮滑过某个频率，突然，一个与所有噪音截然不同的声音，清晰地、如同月光穿透乌云般，流淌了出来。
那是一个女人的声音。
清澈，温柔，带着一种恰到好处的、微微的沙哑和磁性。她的语调平缓，从容，不像广播里那些字正腔圆，充满煽动性的播音员，更像是在静谧的深夜，一位知心好友坐在你对面，娓娓道来。
“也许，你刚刚结束一天忙碌的工作，拖着疲惫的身体回到空无一人的出租屋；也许，你正对着窗外的霓虹，思念着远方的亲人；也许，你和此刻收音机前的许多朋友一样，正经历着成长的阵痛，对前路感到迷茫，无论你在哪里，无论你正经历着什么，请记得，在这座城市的夜空下，还有这样一个角落，愿意倾听你的故事，陪伴你的孤独。晚上好，我是夜澜。欢迎收听《星空夜话》……”
背景音乐是舒缓的，若有若无的钢琴曲，如同夜色的脉搏。
刘致远整个人都僵住了，握着旋钮的手指停留在半空中，忘记了移动。
这个声音……
这个叫做“夜澜”的声音……
它不像秦雪娇的信那样，需要他通过文字去想象，去构建。它就那样直接地通过鼓膜，振动听小骨，如同一道温暖的涓流，瞬间涌入了了他干涸皲裂的心田。
她正在读一封听众来信，信的内容，关于在大城市打拼的孤独，关于理想与现实的差距，关于不被家人理解的苦闷。那些话语，那些情绪，几乎与刘致远此刻的心境严丝合缝地重叠在了一起。
而夜澜的回应，没有空洞的安慰，没有居高临下的说教，她只是用她那温和而理性的声音，一点点地剖析着那份孤独，理解着那份挣扎，然后轻轻地说：
“孤独，或许是觉醒的开始。当我们开始质疑固有的轨迹，渴望不一样的生命体验时，孤独便如影随形。但请相信，在这座光芒璀璨却也冷漠疏离的城市里，在你听不到的地方，有无数个和你一样的灵魂，正在各自的轨道上默默努力，发光发热。你们彼此陌生，却共享着同一片星空，呼吸着同一种渴望。所以，请不要害怕孤独，试着与它和平共处，因为它正在塑造一个更坚韧、更独特的你”
刘致远屏住呼吸，一动不动地听着，生怕一点点声响会惊扰了这穿越电波而来的、奇迹般的理解与抚慰。他感觉自己那颗被现实冻得僵硬、布满裂痕的心，正在这声音的包裹下，一点点回暖，一点点变得柔软。
这个陌生的、只存在于电波里的女声，在这一刻，竟比任何身边的人都更贴近他的灵魂。她不知道他的存在，却仿佛为他一个人，准备了一场心灵的甘霖。
节目在又一段舒缓的钢琴曲中结束了。收音机里传来“嘀嘀”的报时声，预示着午夜降临。
房间里重新陷入一片寂静，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。
刘致远依然保持着那个姿势，久久没有动弹。脑海里，却如同经历了一场无声的惊雷。
秦雪娇的信，是纸上的灯塔，理性而坚定，指引着远方的方向。
而这个名叫“夜澜”的声音，却像是黑夜里的篝火，温暖而真实，慰藉着当下的寒冷。
一个在遥远的江南小镇，是他精神上的同志和指路的星辰。
一个在无形的电波深处，成了他此刻孤独灵魂的收容者和共鸣箱。
生活，总是在你最意想不到的地方，埋下伏笔。
这个深夜里偶然捕捉到的声音，会在他未来的人生中，扮演怎样的角色？
他与秦雪娇那建立在纸张和文字之上的、纯粹而脆弱的情感纽带，能否经受得住现实距离和这种突如其来，直击心灵的“共鸣”的考验？
他只知道，在这个1993年春末的深夜，一些东西，已经悄然改变了。他关掉台灯，让自己彻底沉入黑暗，唯有耳边，似乎还回响着那个叫做“夜澜”的温柔而神秘的声音，像一颗投入心海的石子，激起的涟漪，正在无声地、一圈圈地，扩散向不可知的未来。