一九七一年的傍晚，残阳把鸦儿胡同的青砖灰瓦染得通红。周大生的吉普车碾过巷口的碎石子，停在四合院门口时，檐下的麻雀惊得扑棱棱飞起来。他熄了火，推门下车，指尖还沾着厂里油墨的味道，心里却揣着几分说不清道不明的沉郁——王奎跳楼的消息像块石头，压了他整整一天。
院门没闩，周大生刚推开一条缝，就闻见一股淡淡的皂角香。往常这个时候，院里该是孩子们追跑打闹的声响，今儿却静悄悄的，只有西厢房的窗纸上，映着个纤瘦的人影。他心里一动，脚步顿了顿，才抬脚跨进院子。
秦淮茹正坐在他书房的门槛上，手里纳着一双千层底布鞋，蓝布围裙的边角沾着点浆糊。看见他进来，她抬起头，脸上带着点似笑非笑的模样，眼神却亮得惊人，像是能看透人心似的。
“大生回来了？”她放下手里的针线，站起身，拍了拍围裙上的灰，声音不高不低，正好能让屋里的人听见，“我估摸着你该回来了，特意在这儿等你。”
周大生的心猛地一沉。他看着秦淮茹那双含笑的眼，忽然就明白了——这女人，怕是知道了什么。
他不动声色地推开书房门，侧身让她先进去，反手关上门，将院外的余晖彻底隔绝在门外。书房里的光线有些暗，书架上的医书蒙着层薄灰，桌上的搪瓷缸子还搁着早上喝剩的浓茶。
“嫂子找我，有事儿？”周大生率先开口，声音尽量放得平和。
秦淮茹没急着说话，只是慢悠悠地踱到书架前，指尖划过一本泛黄的《本草纲目》，像是在琢磨什么。半晌，她才转过身，靠在桌沿上，目光落在周大生的脸上，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“大生啊，咱们院里的人，抬头不见低头见，有些事儿，瞒得住旁人，瞒不住我。”
周大生的指尖微微收紧，面上却依旧不动声色：“嫂子这话，我听不懂。”
“听不懂？”秦淮茹轻笑一声，声音压低了些，带着点洞悉一切的笃定，“前儿夜里，西厢房的灯亮了半宿。昨儿一早，槐花那丫头走路都扶着腰，脸白得像纸。还有当当，今儿晌午还跟我说，周叔叔夜里摸进她屋里，抱着她妹妹不肯撒手……”
她的话像一把细针，轻轻扎在周大生的心上。他看着秦淮茹那双含笑的眼，知道这女人是揣着明白装糊涂，等着他给个说法。
“嫂子想怎么样？”周大生索性不再遮掩，语气沉了下来。
秦淮茹闻言，脸上的笑意更浓了，她往前凑了两步，压低声音，字字句句都敲在周大生的心上：“我秦淮茹是个明白人，守着这四合院，拉扯着三个孩子，不容易。你是厂里的大厂长，手眼通天，我不求别的——”
她顿了顿，目光落在周大生的脸上，带着点豁出去的决绝：“我已经结扎了，这辈子都不能再生了。棒梗、小当、槐花，就是我的命根子。当当和槐花，往后就是你的人，我没意见。但我要你给她们安排个工作，厂里的后勤科就行，不用太累，能挣份工资，往后也自己有个保障不像我一样吃了那么多苦，就够了。”
周大生愣住了。他原以为秦淮茹会哭闹，会撒泼，会逼着他给个名分，却没想到她竟如此通透，如此干脆。
他看着秦淮茹那双泛红的眼，忽然就想起这些年她的不容易——丈夫早逝，拖着三个孩子，靠着邻里接济过日子，眉眼间总是带着点小心翼翼的讨好。如今她豁出脸面，说破这层窗户纸，不过是为了给孩子们谋条活路。
“就这些？”周大生沉声问。
“就这些。”秦淮茹点了点头，眼神里带着点恳求，又带着点不容置疑的坚定，“我知道你外头有人，谭玉容、娄小娥，还有厂里的刘春桃，我都听说过。我不争不抢，只求你别亏待了当当和槐花。她们俩年纪小，身子骨嫩，往后还得靠你照拂。”
周大生沉默了半晌，看着书房里昏黄的光线，看着秦淮茹那双带着期盼的眼，忽然就笑了。这女人，倒是个难得的通透人。
他走到书桌后，拉开抽屉，给自己点了一支烟：“我自己的女人，后面我会安排好的，我会想在那个岗位合适。”
“多谢大声”她低声道，声音里带着点哽咽。
“不用谢我。”周大生摆了摆手，目光落在她的脸上，“往后院里的事，还得嫂子多费心。当当和槐花那边，你多照看着点，别让院里的人说闲话。”
“我晓得。”秦淮茹点了点头，小心翼翼地把纸条叠好，揣进怀里，像是揣着个宝贝。
她转身要走，又想起什么似的，停下脚步，回头看着周大生，嘴角勾起一抹暧昧的笑：“今儿晌午，我给槐花煮了红糖鸡蛋，让她补补身子。那丫头脸皮薄，见了你怕是会害羞。你要是晚上想过去，我让当当去前院睡，给你们腾地方。”
周大生的喉结动了动，没说话，只是点了点头。
秦淮茹见状，笑了笑，转身拉开门，走了出去。门轴“吱呀”一声，带起一阵晚风，吹得书房里的灯光晃了晃。
周大生走到窗边，看着秦淮茹的身影消失在回廊尽头，又抬头看向西厢房的方向。窗纸上的人影还在，像是在绣什么东西，灯光下，那身影纤细而温柔。
他摸了摸胸口的内袋，那里还揣着那张带着槐花香的纸条。指尖划过粗糙的纸面，周大生的眼底闪过一丝玩味的笑意。
这四合院的风月，怕是要比厂里的风浪，更缠人几分。
夜色渐浓，檐下的灯笼亮了起来，昏黄的光晕洒在青砖地上，映出一片朦胧的暖意。周大生站在窗前，听着院里传来的轻微响动，嘴角的笑意越来越浓。
他转身关上灯，书房里陷入一片黑暗。只有窗外的月光，透过窗棂，洒在地上，碎成一片银霜。
夜还长，有的是时间，慢慢品这檐下的风月。