周辰银行卡里那十万块积蓄，这本是他省吃俭用攒下，准备将来或许能付个小户型首付的微薄希望，此刻却成了购买最初生存资本的关键。
约十五分钟后，他将小电驴停在了一家名为“一路发”的汽车租赁公司门口。这家店门面不大，蓝色的招牌有些褪色，玻璃门上贴着各种车型的图片和“优惠”、“手续简便”的字样。门口零星停着几辆车，都覆盖着一层薄薄的灰尘。但周辰的目光瞬间就锁定了其中一辆——黑色的哈弗h19，方方正正的车身，高大的底盘，透着一股沉稳的力量感。
就是这里了，这家店在送外卖的圈子里小有名气。
他深吸一口气，推开了略显沉重的玻璃门。一股烟味、旧皮革味和隐约的机油味混合在一起扑面而来。店内有些杂乱，店里正中间还放着一尊供着香火的关公像，办公桌上堆着文件，墙上挂着几把旧钥匙。一个穿着印花衬衫、微微发福，带着眼镜的中年男人正翘着二郎腿，靠在电脑椅上看手机短视频，外放的声音有些嘈杂，嘴里叼着的烟卷升起袅袅青烟。
听到门响，老板慢悠悠地转过头，眯着眼打量了一下周辰，目光在他身上那套蓝黄相间、格外显眼的外卖服上停留了片刻，带着一丝惯有的懒散和审视：“小哥，租车？跑业务啊？我们这最便宜的家用轿车一天也就百来块……”
“老板，那辆黑色的h19，”周辰直接打断他，没有任何寒暄，手指干脆地指向窗外，语气带着一种不容置疑的急切，“今天开始租，按天算，最快速度办手续。”
老板愣了一下，上下重新打量周辰，显然没想到一个外卖员会点名要这种油耗不低、偏硬派的SUV。“嘿”他放下手机，拿下嘴里的烟，弹了弹烟灰，脸上露出点感兴趣的神色，“小哥眼光可以啊。不过这车可不便宜，押金加租金，一天得这个数。”他伸出手比划了一个手势，接近两千块。
周辰的心脏因焦急而鼓噪，但脸上却竭力保持平静。他知道现在不是讨价还价的时候，每一秒都至关重要。
“可以。”他回答得干脆利落，立刻从口袋里掏出钱包，抽出身份证和驾驶证，“手续快一点，我赶时间。”他的动作迅捷而稳定，没有丝毫犹豫。
老板见周辰如此爽快，眼睛亮了一下，态度瞬间热情了不少，脸上的懒散一扫而空。
他接过证件，一边在电脑上噼里啪啦地操作，一边笑着搭话：“小哥这是要出去自驾游？还是家里有啥急事？这车确实合适，底盘高，空间大，能装东西，跑点烂路也不怕。”
周辰含糊地“嗯”了一声，目光紧盯着老板操作屏幕的手，内心焦灼如火，却不敢过多催促以免引起怀疑。他快速浏览了一下递过来的租赁合同，重点扫了一眼车损责任条款和超时计费方式，便拿起笔，在乙方签名处用力签下了自己的名字。
扫码支付时，听到那一声“支付成功”的提示音，他心中并无消费的快感，只有一种将废纸转化为救命稻草的紧迫感。
“得嘞！周先生是吧？手续齐了！”老板笑着将车钥匙和一个简易文件袋递给他，语气殷勤了不少，“车况你放心，刚保养过，油也给你加满了！祝您用车愉快！”
冰凉的钥匙落入掌心，沉甸甸的，带着金属的质感。周辰心中那根紧绷的弦稍稍松弛了一毫米。
这辆h19，将是他接下来所有行动的基础，是移动的堡垒，是希望的载具。
“谢了。”他接过钥匙，简短地道谢，转身就大步流星地走向店门，在即将迈出店门的时候，周辰顿了一下“老板，过几天刮台风，你备点水和食物，别出门。”
13:20。
他关上车门，隔绝了市场外的喧闹，坐到驾驶室，车内还残留着汽车保养之后的廉价的香水味。他深吸一口气，这才设置导航，目的地——江东市人民医院住院部。
汽车强劲的引擎发出低沉的轰鸣，虽然午间车流依旧繁忙，但h19稳健地在车流中穿梭，给了他一种久违的、对局面的微弱掌控感。约二十分钟后，那栋熟悉的白色大楼出现在视野尽头。
13:40。
他将车稳稳停在住院部楼下划定的临时停车区。 推门下车，午后的阳光有些刺眼。他快步走进住院部大厅，一股浓烈的消毒水味道混合着各种复杂的人体气息扑面而来。人来人往，穿着白大褂的医护人员步履匆匆，病患和家属们脸上交织着焦虑、期盼、痛苦或麻木。这片忙碌而充满生离死别氛围的空间，在周辰眼中，却仿佛一个即将被引爆的炸药桶。他知道，这里将是第一波冲击中最惨烈的地方之一。
他努力调整面部肌肉，挤出一个混合着焦急、期待和些许不好意思的笑容，走向护士站。 “您好，打扰一下，”他语气尽量放得平缓，带着点恳切，“请问林薇在吗？我是她朋友，找她有点特别急的事。”
值班的护士抬头看了他一眼，似乎觉得他神情里的紧绷与探视的轻松不太相符，但还是翻了翻记录本：“林薇啊，她应该在13楼心内科，刚跟老师查完房吧。你上去到护士站问问看。”
“太好了，谢谢您！”周辰道谢后，几乎是小跑着冲向电梯间。
电梯缓慢上升，数字一次次跳动。周辰盯着跳动的楼层数字，感觉每一秒都像一个世纪般漫长。他下意识地握紧了拳头，手心里微微出汗。恐惧的不是见到她，而是怕来不及，怕出现任何变故，怕历史的惯性无法扭转。
“叮——”十三楼到了。电梯门一开，他就快步走出，目光急切地扫视着明亮的走廊。很快，他看到了那个刻在灵魂深处的身影。林薇穿着一身洁白略显宽松的实习护士服，头发利落地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈，阳光透过走廊尽头的窗户，在她身上勾勒出一圈柔和的光晕，那么真实，那么鲜活。她正和几个同样装束的实习生边走边低声讨论着病例，应该就是之前电话里帮他的人。
周辰的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸猛地一滞。前世的悔恨、思念、以及最终听闻她噩耗时那撕心裂肺却无能为力的痛楚，在这一刻排山倒海般涌来，几乎冲垮他的理智。
“林薇！”声音因为情感的激荡而显得有些低哑。
“周辰！”林薇闻声转过头，清澈的眼眸中顿时露出一丝不易察觉的喜悦。
她下意识地看了看手腕上的表，秀气的眉毛微微蹙起，疑惑道：“你怎么这么快就到了！等我换个衣服。”她的声音像一根针，轻轻刺痛了周辰的心。
“好，你去吧。对了，明天周末了，要刮台风，你们多备点水和食物，别出门了。”他用力掐了一下自己的虎口，利用疼痛强行压下翻腾的情绪。
“台风？好吧，我们会注意的。”说罢，林薇转身和同事去往休息室。
大约等了漫长的十分钟——这十分钟里，周辰不停地看着时间，感觉每一秒都像是在炭火上煎熬，生怕出现任何变数。
“走吧。”林薇换下了护士服，穿着一身简单的白色t恤和浅蓝色牛仔裤，背着一个小小的双肩包，脚步匆匆地走了过来，脸上还带着点刚刚请假的匆忙和一丝赴约的羞涩，大概是对临时请假感到不安。
“走走走！”周辰笑着，极其自然地伸手接过她肩上的背包，引着她快步走向电梯。
直到坐进那辆黑色的h19副驾驶，林薇系好安全带，才有些好奇地重新打量了一下车内环境：“你特意租的车？就为了接我和给叔叔过生日啊？”车内崭新的内饰和宽敞的空间让她觉得周辰的举动似乎有些过于兴师动众。
“嘿嘿，不是显得重视嘛！给我爸撑撑场面。”周辰系好安全带，熟练地启动车辆，引擎发出平稳的低吼。
他语气轻松自然，努力将谎言继续圆下去，“而且计划有变，刚才胖子联系我，说他拿了上个月的跑单王，有五千块钱的奖金，今天他做东。”他笑了笑，试图让气氛更轻松，“坐稳了，我们直接回家接我爸妈，然后去胖子那边，他已经定好位置了。”
车辆平稳地驶出医院，汇入午后渐渐开始繁忙起来的车流。周辰脸上轻松的笑容在转过一个路口后，渐渐收敛，眼神变得凝重如铁。
他透过后视镜，看了一眼医院那栋白色的住院大楼在视野中逐渐缩小、远去，心中默念：对不起，林薇，骗了你。但只有这样，才能把你从那片即将降临的、吞噬一切的地狱里救出来。