从张教授办公室走出来的那一刻，方星河感觉自己像是被抽走了全身的骨头，每一步都踏在虚空之中。
最后一丝寻求外部帮助的希望，如同风中残烛，被现实无情地吹灭了。张教授那番充满无奈和善意的劝告，像最后的墓志铭，宣告了他抗争的徒劳。他真正地、彻底地陷入了一种前所未有的、令人窒息的孤立无援境地。
他像一头年轻而倔强的困兽，被无形的力量捕获，关进了一个坚固而透明的牢笼。他能清晰地看到外面世界的运转，能看到那些试图囚禁他的、由权势和规则交织而成的冰冷栅栏，却找不到任何一丝缝隙，任何一个可以突破的弱点。
愤怒、不甘、屈辱，像岩浆一样在他胸腔里翻滚、灼烧，却找不到任何一个可以喷发的出口，只能硬生生地憋在体内，煎熬着他的五脏六腑。
这种煎熬，首先体现在日益严峻的经济压力上。奖学金没了，酒吧的高薪工作丢了，校内的助学金申请也因为各种“程序问题”被卡住。
他像一台被设定好程序的机器，疯狂地运转在寻找和从事各种零散、高强度、低报酬的体力活之间。物流夜班分拣、餐厅后厨洗碗、建筑工地搬砖、街头派发传单……只要是能当天结算或短期结账的活，无论多脏多累，他都咬牙接下。
与此同时，他将个人生活开支压缩到了人类所能承受的极限。他退掉了学校食堂里最便宜的那档套餐，因为一顿八块钱对他来说也成了奢侈。他一天只吃两顿饭：早上是白开水就着从菜市场论斤称来的、干硬冰冷的馒头；晚上是食堂关门前最便宜的、几乎看不到油星的素菜，或者是一包榨菜就着米饭。蛋白质成了遥不可及的奢望，饥饿感成了他最忠实的伴侣。
原本合身的衣服，现在穿在身上显得空空荡荡，裤腰需要皮带勒到最紧的扣眼才能挂住，锁骨和腕骨清晰地凸出出来，脸颊深深地凹陷下去，使得那双过于明亮的眼睛，在瘦削的脸上显得格外大，也格外……空洞。
然而，比肉体上的饥饿和疲惫更折磨人的，是那种无时无刻、如影随形的精神压力。它像一张湿透的牛皮，紧紧地包裹着他，让他每一次呼吸都感到沉重而困难。
他时刻担心着远在老家的母亲。每天，他都会在固定的时间给母亲打电话，表面上是嘘寒问暖，实则是在小心翼翼地探听杂货店的情况。
每一次电话铃声响起，他的心脏都会骤然收紧，生怕听到母亲带着哭腔告诉他，店被查封了，或者母亲因为承受不住压力而病倒了。
这种悬而未决的恐惧，像一把达摩克利斯之剑，日夜悬在他的心头。他甚至在梦里，都会梦见母亲无助哭泣的脸，然后惊出一身冷汗，在黑暗中睁着眼睛直到天亮。
在学校里，他变得像一只受惊的兔子，敏感而警惕。他总觉得周围有若有若无的指点和窃窃私语。
虽然大部分同学可能并不了解内情，那些议论或许只是出于好奇或者误解，但那种被无形中孤立、被贴上某种标签、被当作“异类”审视的感觉，却挥之不去。他尽量避免去人多的地方，吃饭时总是选择最偏僻的角落，下课后总是第一个匆匆离开教室。他像一只试图把自己藏进壳里的蜗牛，但那个壳，却薄得不堪一击。
他变得极其沉默寡言。除了上课必要的回答提问，以及打工时不得不进行的简单交流外，他几乎不与人说话。即便是面对唯一的朋友林浩，他也常常是问一句答一句，眼神躲闪，不愿意多谈自己的情况。林浩明显感觉到了他的异常，几次试图追问：
“星河，你最近到底怎么了？瘦成这样！是不是遇到什么难处了？你跟哥们儿说啊！是不是钱不够用了？我这儿还有点……”林浩堵在宿舍门口，脸上写满了担忧和焦急。
方星河只是疲惫地摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑：“没事，浩子，就是最近……有点累，兼职的地方活重。钱……我还够，真的，你别操心。”
“你少骗我！你看你这样子像是‘还好’吗？”林浩急得想抓住他的胳膊，“你是不是惹上什么麻烦了？你告诉我，咱们一起想办法！”
“真的没有麻烦。”方星河轻轻挣脱开，低下头，声音低得几乎听不见，“就是……就是有点累。我想睡会儿。”说完，他侧身从林浩旁边挤过，爬上了自己的床铺，面朝墙壁，用被子蒙住了头，用沉默拒绝了所有的关心和探询。
林浩站在床边，看着好友蜷缩起来的、瘦削的背影，重重地叹了口气，最终无奈地摇了摇头，转身离开。他知道，方星河心里一定压着天大的事，但他不愿意说，自己也无从帮起。这种无力感，让林浩也感到十分沮丧。
课堂上，方星河依然是那个专注的学生。他强迫自己集中精神，盯着黑板，记着笔记，仿佛知识是唯一能让他暂时逃离现实的避难所。
他的成绩没有下滑，甚至在某些需要深度思考的课题上，他的回答依然犀利。但细心的老师会发现，这个曾经眼神清亮、充满求知欲的学生，如今眼底深处藏着一抹化不开的阴郁和疲惫。
他那过分挺直的脊背，不像是一种昂扬的姿态，反而更像是一根被强行拉满、绷紧到了极致、随时可能“啪”一声断裂的弓弦。
只有在夜深人静的时候，当白天的喧嚣和伪装全部褪去，方星河才会允许自己流露出一丝真实的脆弱。
他回到那间狭小、寒冷、寂静的出租屋，甚至舍不得开灯，就借着窗外路灯透进来的微弱光线，坐在书桌前。那盏昏黄的旧台灯，他只有在必须看书复习时才会打开，为了省电。
他常常就那么静静地坐着，一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑。窗外是城市永不熄灭的、虚假繁华的灯火，而他的小屋里，只有一片冰冷的黑暗和死寂。
愤怒的呐喊、无力的质问、对命运不公的控诉、对母亲安危的担忧、对未来的绝望……种种激烈的情绪，像汹涌的暗流，在他胸中疯狂地冲撞、激荡，几乎要将他撕裂。
他多想对着这漆黑的夜空嘶吼，质问那个看不见的对手：“为什么要这样逼我？！我到底做错了什么？！”
他多想有人能告诉他，这条路到底该怎么走下去？前方是否还有一丝光亮？
他多想像个普通的学生一样，无忧无虑地学习、生活，而不是在生存的边缘苦苦挣扎。
但这一切，最终都只能湮灭在无声的寂静里。他死死地咬住自己的嘴唇，甚至咬出血来，用疼痛来压制那几乎要冲破喉咙的呜咽。
泪水在眼眶里打转，却被他强行逼了回去。他不能哭，哭解决不了任何问题，哭是软弱的表现，而软弱，在当前的绝境中，是致命的。
他只能承受着。承受着经济的绞索越勒越紧，承受着精神的压力无孔不入，承受着这种无声的、缓慢的、却足以将人的意志一点点磨碎的煎熬。
每一天，都像是在刀尖上行走；每一夜，都像是在无边的黑暗里溺水。他不知道自己还能撑多久，那根绷紧的弦，何时会断裂。
他只是在一种近乎本能的驱使下，麻木地、机械地向前走着，走向一个看不见未来的、浓稠的黑暗。