秋雨连绵，一连数日都不曾停歇，将济安堂的庭院洗刷得一片清冷。那几株老银杏树的金黄叶子，在雨水的击打下落了厚厚一层，黏在湿漉漉的青石板上，失了先前的灿烂，只余下一种湿沉的悲凉。
林父的葬礼简单而肃穆。林晚穿着一身黑衣，臂缠孝纱，搀扶着几近虚脱的母亲，接待着前来吊唁的亲友邻里。她表现得异常镇定，安排事宜，答谢宾客，甚至还能低声安慰崩溃的母亲。只有那红肿如桃的双眸，和苍白得没有一丝血色的脸颊，泄露着她内心承受的巨痛。
济安堂大门上贴了停诊七天的告示。熟悉的病患们看到，不免唏嘘感叹几句林老大夫的仁心仁术，以及林晚这孩子的坚强。
这七天里，林晚的手机偶尔会亮起。屏幕那头，是周聿深从京城发来的信息。依旧是简短的公事口吻，询问休干所项目是否平稳，或者转达老团长偶尔的念叨。信息的末尾，依然附着那句习惯性的叮嘱：“近来多雨，注意保暖。”
林晚看着屏幕上的“勿念”或“保重”，指尖冰凉。她无数次点开对话框，想要告诉他自己世界里的这场崩塌。父亲骤然离世的无助，身世颠覆的茫然，母亲哀恸欲绝的脆弱……这些沉重的情绪几乎要将她压垮，她本能地想要寻找一个可以分担的支点。
可字打了又删，删了又打，最终回复过去的，依旧是平板的、看不出丝毫情绪的文字：“一切安好，项目顺利，老团长身体硬朗，勿念。” 或是，“谢谢，您也保重。”
她不知道该如何开口。这个消息太沉重，隔着千山万水，通过冰冷的文字传达，显得如此不合时宜。更何况，他们之间那层未曾捅破的窗户纸，那种微妙而克制的关系，让她觉得自己的倾吐，或许会成为一种打扰。他身在京城，事务繁忙，归期未定，何必再用自己的悲伤去徒增他的烦忧？
于是，她选择了沉默。将所有的惊涛骇浪，都死死地锁在了自己的心海之中。这份沉默，使得两人之间那根无形的丝线，似乎也变得有些滞重和飘忽。
七天停诊期满，济安堂重新开诊。林晚穿上白大褂，坐在父亲曾经坐了一辈子的诊室里，努力让自己沉浸在病患的脉息与药方之中。只有忙碌，才能暂时麻痹那无时无刻不在啃噬心灵的痛苦。母亲的状态依旧很差，常常对着父亲的遗像一坐就是一天，默默垂泪。家里的气氛，压抑得让人喘不过气。
休干所的项目已然步入正轨，各项流程都有条不紊，林晚无需再像之前那样频繁往返。只是，她依旧记着周聿深的托付，每半个月会抽出时间，特意去看看老团长。
第一次去时，老团长拉着她的手，唏嘘不已：“老林的事情，我听说了……唉，多好的一个人，怎么说走就走了呢？晚晚啊，苦了你了，要坚强啊。” 老人家的眼里是真切的心疼和关怀。
林晚鼻尖一酸，险些落下泪来，却强自忍住，低声道：“谢谢团长关心，我会的。”
老团长仔细观察着她的脸色，叹了口气：“聿深那小子，知道了吗？”
林晚轻轻摇头：“他在京城忙，这点小事，就不让他分心了。”
“这怎么能是小事？”老团长不赞同地皱起眉，但看着林晚倔强而隐忍的神情，终究没再多说，只是又重重叹了口气，“你们这些孩子啊……”
第二次去探望老团长，是在一个初冬的午后。阳光稀薄，有气无力地照着，依旧驱不散彻骨的寒意。林晚陪着老爷子喝了会儿茶，聊了聊近况。她的话比以前少了很多，眉眼间总是笼罩着一层淡淡的、化不开的忧郁。
“聿深前几天来电话，说那边事情差不多了，应该快回来了。”老团长状似无意地提起，目光却若有若无地扫过林晚。
林晚正端着茶杯的手几不可察地顿了一下，随即恢复自然，轻轻“嗯”了一声，没有接话。回来？她的心湖因这个词泛起一丝微澜，但很快又归于沉寂。父亲不在了，那个需要每周“顺路”同行的理由似乎也模糊了。他回来，又能改变什么呢？她生活的轨迹，已经发生了不可逆转的偏折。
第三次，也是最后一次替周聿深去看望老团长时，林晚已经做好了决定。
那天，她帮老爷子仔细做了例行检查，又陪他下了盘棋。下棋时，她有些心不在焉，目光偶尔会飘向窗外光秃秃的枝桠。
“丫头，今天有心事？”老团长落下棋子，敏锐地问道。
林晚沉默片刻，将手中的“车”轻轻放下，抬起头，脸上努力挤出一个平静的笑容：“团长，我今天是来跟您告别的。”
“告别？”老团长一怔，“你要去哪儿？”
“我打算和我妈，出趟远门。”林晚的声音很轻，却带着一种下定决心的沉稳，“时间可能不会短。济安堂我会暂时托付给几位信得过的师兄照看。以后……恐怕不能常来看您了。”
老团长放下棋子，神色严肃起来：“远门？去哪里？怎么这么突然？”
林晚垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影：“不算突然。我爸走了，我妈一直走不出来，家里的气氛太压抑了。我想带她出去走走，散散心，离开这个熟悉的环境，或许对她好些。” 这个理由，半真半假，足以解释她们的离开。
老团长沉吟着，目光如炬，似乎想从她平静的面容下看出些什么。他隐隐觉得，事情并非“散心”这么简单。林晚身上有种气质变了，不再是单纯沉浸在悲伤里的脆弱，而是多了一种决绝的、想要探寻什么的坚定。
“就你们母女俩？路上安全吗？打算去哪些地方？”老爷子不放心地追问。
“放心吧团长，我会照顾好我妈的。”林晚避重就轻，“具体去哪里……还没完全定，可能边走边看吧。”
她从随身的布袋里，拿出一个包装精致的纸盒，推到老团长面前：“这是您之前说吃着还不错的那个养生丸，我又给您做了些，够用一段时间的。您一定要按时服用，注意身体。”
老团长看着那盒药丸，又看看林晚，心中了然。这丫头，是在做长期的打算和告别。他心中涌起一股复杂的情愫，有担忧，有不舍，但也明白，这孩子决定的事情，怕是很难改变。尤其是在经历了如此重大的变故之后，一场远行，或许真的是疗愈的必需。
“好吧，”老团长终是叹了口气，语气充满了慈爱，“出去走走也好。外面天地广阔，总能让人心胸开阔些。不过，一定要保持联系，安顿下来了，记得给我这个老头子来个信儿，别让我担心。”
“嗯，一定。”林晚郑重地点点头，心头微暖。
“至于聿深那边……”老团长试探着问。
林晚的指尖蜷缩了一下，随即松开，语气平淡无波：“就不特意告诉他了。他工作忙，我们只是出去散散心，没什么要紧的。”
离开休干所时，天色尚早。林婉没有立刻回家，而是独自一人，去了城西。
根据父亲临终前模糊的指示，她找到了那片几乎已经被城市遗忘的老城墙根。岁月变迁，这里早已不复旧观，周围建起了新的小区和商业街，只有一小段残破的、爬满枯藤的土墙，还倔强地立在那里，诉说着过往。
她站在墙根下，初冬的风吹起她额前的碎发，带着凛冽的寒意。她想象着二十二年前的那个春天，被遗弃在此处的景象。是怎样的绝望与无奈，会让父母将孩子放在这里？父亲临终前说“不要恨”，他善良地揣度着抛弃者的“天大的难处”。
可是，当她真正站在这片土地上，感受着这里的荒凉与冰冷，一种难以言喻的复杂情绪还是涌上心头。那是一种被遗弃的钝痛，混杂着对未知根源的迷茫，以及对父亲那般宽厚胸怀的感念。
她下意识地握紧了颈间。那块平安锁形状的玉坠，此刻正贴着她的皮肤，被体温焐热。自从父亲去世后，她便找了一根红绳，将它挂在了身上。这不是出于对亲生父母的好奇或认同，而是因为，这是父亲留给她的、关于她来历的唯一线索，是父亲临终遗言的一部分。戴着它，仿佛也承载着父亲那份深沉的爱与最后的嘱托。
这趟远行，表面上是带母亲散心，实则，在她内心深处，何尝不是一次追寻？她想知道，自己究竟来自何方？那对赋予她生命，却又将她遗弃的男女，到底是什么样的人？那块质地不凡的玉坠，又暗示着怎样的背景？
她需要答案。不是为了认亲，而是为了解开自己生命源头的那团迷雾，为了给内心那个巨大的空洞一个交代。否则，她将永远被困在“我是谁”的迷惘里，无法真正前行。
回到家，母亲正默默地收拾着行李。短短时间，母亲苍老了许多，鬓边白发丛生。看到林晚回来，她抬起头，眼中带着一丝茫然和依赖：“晚晚，我们真的要走吗？要去哪儿？”
林晚走过去，接过母亲手中的衣物，柔声道：“妈，我们先出去走走，离开这里。去一个……或许能找到一些答案的地方。”她没有明说，但母亲似乎明白了什么，目光落在林晚颈间若隐若现的红绳上，眼神一颤，最终只是化为一声悠长的叹息，点了点头。对于丈夫守护了二十二年的秘密，她选择尊重，对于女儿可能的选择，她选择跟随。
接下来的几天，林晚迅速而有序地安排着一切。她与几位师兄深谈，将济安堂的病历、药房管理等事务一一托付。她处理了家里的琐事，预订了车票。目的地，她选择了距离他们城市千里之外，一个以玉器加工和古董交易闻名的南方古城。那块玉坠的雕工风格，她查阅了不少资料，隐约觉得与那个区域的传统工艺有几分相似。这或许是一个渺茫的线索，但也是目前唯一的方向。
出发的前一晚，夜色深沉。林晚最后一次检查了行李，确保父亲的遗像被母亲小心地收在了箱底。她坐在书桌前，打开了手机。屏幕停留在与周聿深的聊天界面。最后一条信息，还是他两天前发来的，一句简单的“安好？”，她回复了“一切如常”后，便再无下文。
她看着那个熟悉的头像，心中百感交集。这一次离开，归期未定，前路迷茫。是否应该告诉他一声？哪怕只是一句简单的道别？
指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久，最终，她还是缓缓退出了对话框。
既然决定要割断过去，探寻未知，又何必再徒增牵扯？他与她，本就是两条因缘际会短暂交汇的线，如今，该是各自延伸向不同远方的时候了。或许，不告而别，是对彼此最好的方式。
她关掉手机，走到窗边。窗外，万籁俱寂，只有清冷的月光洒满庭院，将那几株落光了叶子的银杏树的枝桠，勾勒成一片疏离而寂寞的剪影。
明天，将是新的开始，也是一场奔赴往昔的旅程。她握紧胸前的玉坠，感受着那微凉的触感，眼中闪过一丝坚定与彷徨交织的光芒。
夜还很长，而路，也在脚下蔓延开来，通向迷雾重重的远方。