佛罗里达，棕榈滩，海湖庄园。
巨大的水晶吊灯将奢华的宴会厅映照得金碧辉煌。空气中弥漫着昂贵雪茄、顶级香槟和烤肋排的混合气味。
震耳的音乐声中，衣着光鲜的男女举杯谈笑。人群的中心，是满面红光、志得意满的那位大人。
他一手举着高脚杯，另一只手用力拍打着身边马克的肩膀，力道之大让这位新任“政府效率部长”的身体都晃了晃。
“看看！看看是谁让美丽国再次伟大？！”
总统先生的声音透过麦克风响彻全场，带着一种近乎亢奋的沙哑，“是我们的小马！埃尔隆·马克！和他那个该死的效率部！”
他环视全场，下巴高高扬起，“那些该死的沼泽生物！还有老迈的瞌睡乔！他们挡不住我们！小马的效率部，精准打击！看看我们的成果！”
他挥舞着肥短的手指，如数家珍：
“比特币！mAGA币！几个月翻了多少倍？！华尔街那帮蠢货都疯了！钱！源源不断的钱！”
“政府效率？哈！砍掉那些浪费纳税人钱的狗屁项目，支持率蹭蹭往上涨！人民要什么？要高效！要实惠！要mAGA！”
“还有AI！Gpt！让全世界都傻眼！下一次工业革命？就在我们手里！”
“火星计划！欧洲那些软蛋都排着队送钱来！为什么？因为他们知道，未来在火星！在美丽国手里！”
每一句，都引来台下心腹们狂热的口哨、掌声和“USb！USb！”的呼喊。
马克站在聚光灯下，脸上带着精心修饰的、符合科技精英与政治新贵双重身份的自信微笑。他微微欠身，接受着潮水般的赞誉，蔚蓝的眼睛里闪烁着掌控一切的锐光。
“所以！”总统的声音陡然拔高，带着一种分赃般的慷慨，“有肉大家吃！有汤大家喝！答应各位的好处，一个子儿都不会少！跟着我，跟着我们的小马部长，让美丽国继续伟大下去！干杯！”
“干杯！！”
“为了总统先生！为了马克部长！”
欢呼声、碰杯声几乎要掀翻屋顶。
马克举起酒杯，向川普致意，向全场致意。
他感觉此刻自己正站在权力与财富的巅峰，太平洋彼岸那个所谓的“工程师”，似乎也显得不那么有威胁了。
“对了！”马克趁着气氛，提高声音，带着技术先驱特有的骄傲，“各位！还有一个好消息！x集团的星舰系统，已经完全攻克了全箭回收复用技术！下个月，9月2号！”
他环视全场，声音充满力量，“我们将进行首次全状态试飞！这将是太空旅行商业化和人类探索火星征途上，决定性的一步！星舰，将把美丽国国旗，插在火星的土地上！”
“哇哦——！！”
“太棒了！！”
“阿美莉卡万岁！总统万岁！”
宴会厅瞬间被更加狂热的欢呼淹没。
总统先生更是兴奋地再次用力拍打马斯克的背，仿佛已经看到了火星上的美丽国国旗和他自己的雕像。
然而，就在这觥筹交错、志得意满的巅峰时刻。
一个穿着黑色西装、神情紧张的助手，拿着一个平板电脑，快步穿过人群，来到总统身边，俯身低语了几句。
总统脸上的红光和笑容瞬间凝固了。
他一把抢过平板，眯着眼睛看了几秒。随即，那凝固的表情如同冰雪消融，迅速转化成一种幸灾乐祸的戏谑。
“哦！看看！看看这是什么！”总统猛地将平板转向马斯克，屏幕几乎要怼到对方脸上，声音带着夸张的嘲弄，“埃尔隆！你刚才说什么？星舰下个月首飞？哈！华夏人好像等不及了！
他们刚刚宣布——就在今天！就现在！试射他们的新一代大火箭！
叫什么……哦，长征十号？哈哈哈哈哈！”
宴会厅里的音乐和喧闹戛然而止。
所有的目光，瞬间聚焦在马克脸上。
他那张精心维持着自信表情的脸，以肉眼可见的速度褪去了血色，一阵青，一阵红。
刚才还在描绘火星征途的豪言壮语，此刻仿佛变成了无形的耳光，狠狠抽在他的脸上。
他蔚蓝的眼睛里，第一次在公开场合，闪过一丝难以掩饰的狼狈和愠怒。
他死死盯着平板屏幕上那条简短却刺眼无比的快讯标题，牙关紧咬，腮帮的肌肉微微抽动。
华夏，琼州，文昌航天发射场。
清晨的海风带着咸湿和凉意。距离发射塔数公里外，一处精心挑选的、视野开阔的观礼台上，早已人头攒动。
媒体记者的长枪短炮架设在前排，后面是受邀的各界人士和家属。气氛肃穆而激动。
张宏站在观礼台的VIp区，视野最好的位置。
他穿着简单的深色夹克，身形依旧挺拔如松。陈文秀站在他身边，一手牵着兴奋得小脸通红的张星海，一手抱着好奇地四处张望的张星华。
程琳和冷江明一左一后，保持着警惕。
“爸爸！爸爸！那个火箭好大好大呀！比上次那个还大！”
张星海指着远处矗立在发射塔架中、如同巨剑般直指苍穹的长征十号验证机（cZ-10Y），激动地蹦跳着。
张宏的目光落在远处那庞然大物上，古铜色的脸庞在晨光下显得格外沉静。
他弯下腰，抱起女儿，让她更清晰地看到火箭：“它叫长征十号。它的力气，能把35吨的东西……差不多是一辆大卡车，直接送到月亮附近。”
他顿了顿，看着女儿亮晶晶的眼睛，“有了它，我们华夏的宇航员叔叔阿姨，就能更快、更安全地去月亮上，建属于我们自己的房子。”
“去月亮上建房子！”张星海的眼睛瞪得更圆了，充满了向往。
“挖挖机！”张星华在妈妈怀里，也跟着含糊地喊了一句，小手指着火箭的方向，仿佛那也是个巨大的玩具。
陈文秀忍不住笑了，轻轻捏了捏儿子的小手，目光温柔地看向丈夫。
她知道这枚火箭凝聚了他和无数航天人的心血。
上午9点整。
广播里传来清晰、冷静的倒计时播报：
“……5、4、3、2、1！点火！起飞！”
轰——！！！
一声沉闷到极致、仿佛大地心脏猛烈搏动的巨响，瞬间撕裂了清晨的宁静！
发射塔底部，耀眼到无法直视的橘红色烈焰如同火山喷发般狂暴喷涌而出！巨大的白色浓烟如同怒放的白莲，瞬间膨胀升腾！
在亿万双目光的注视下，在震耳欲聋的轰鸣声中，长征十号那庞大的身躯，挣脱了大地的束缚，拖着长长的、凝练的火焰尾迹，开始缓缓上升！
速度越来越快，如同一支刺破苍穹的巨矛，坚定不移地冲向蔚蓝的天际！