冰冷的夜露浸透了衣襟，混着汗水和血污，粘腻地贴在皮肤上，如同裹尸布。密林深处，死寂得只剩下风穿过枯枝的呜咽，以及压抑到极致的粗重喘息。没有篝火，没有光亮，只有树影幢幢，如同蛰伏的巨兽。
十五个人。
只有十五个人。
柱子、王铁牛（另一个）、还有三个身上带着新伤、眼神惊魂未定的青壮。阿秀抱着小豆子，一动不动地靠在一棵半枯的老树下。小豆子的身体已经冰凉僵硬，小小的脸上还残留着高烧带来的潮红，眼睛却永远地闭上了。阿秀没有哭，只是用一块还算干净的破布，一遍又一遍，极其缓慢地擦拭着弟弟冰冷的小脸，仿佛要擦去所有的污秽和苦难，动作轻柔得令人心碎。她身边，是二丫和她怀里那个同样没了气息的婴儿。二丫瘦小的身体蜷缩着，抱着弟弟冰冷的襁褓，眼睛空洞地望着漆黑的树冠，眼泪早已流干。史进吊着左臂，背对着众人，右拳狠狠砸在树干上，发出沉闷的咚咚声，肩膀因压抑的愤怒和悲痛而剧烈起伏。雷横拄着那柄沾满血污、豁口又多了几处的环首刀，靠在一块冰冷的岩石上，环眼警惕地扫视着来路的方向，古铜色的脸在黑暗中如同铁铸，只有胸口剧烈的起伏暴露着他同样消耗殆尽的体力。时迁如同幽灵般无声地滑了回来，瘦小的身影融入阴影，对着孙逊极其轻微地点了点头，示意追兵已被暂时甩开。
空气沉重得如同凝固的铅块。每一次呼吸都带着劫后余生的血腥味和深入骨髓的疲惫。王铁牛的惨死、二丫母亲在混乱中被踩踏身亡、小豆子和婴儿的夭折…还有那十几个没能冲出来的老弱妇孺…如同冰冷的巨石，压在每一个幸存者的心头。绝望，如同这无边的黑暗，吞噬着仅存的微光。
孙逊站在一片相对开阔的林间空地边缘。他的外袍早已在搏杀和奔逃中撕扯得不成样子，如同褴褛的旗帜，在寒风中飘动。脸上凝固的血污和泥尘掩盖了表情，只有那双眼睛，在黑暗中亮得惊人，如同寒潭深处燃烧的幽焰。
他没有看身后那片死寂的悲伤，目光落在空地中央。那里，并排摆放着两具用枯枝和破布简单覆盖的遗体——王铁牛那魁梧却残破的身躯，还有二丫母亲那瘦小、沾满泥污和血渍的身体。柱子等人默默地用削尖的木棍，在旁边的泥地上奋力挖掘着。泥土潮湿冰冷，挖掘异常艰难，但没人说话，只有木棍刺入泥土和粗重喘息的声音。
坑，终于挖好了。不大，也不深，在这乱世荒野，已是难得的安宁之所。
孙逊缓缓走到坑边。他俯下身，没有去看覆盖遗体的破布下那惨烈的景象。他伸出沾满泥污血渍的手，捧起一捧冰冷的泥土，动作缓慢而庄重，仿佛捧起的不是泥土，而是千斤重担。
第一捧土，轻轻撒落在王铁牛的身上。泥土落在破布上，发出沙沙的轻响。
“兄弟，”孙逊的声音低沉嘶哑，在死寂的林间异常清晰，每一个字都像是从肺腑深处挤压出来，“走好。血仇，记下了。”
柱子等几个青壮浑身一颤，紧紧攥住了手中的木棍，眼中燃起刻骨的仇恨和痛苦。
第二捧土，撒在二丫母亲身上。
“婶子，”孙逊的声音更低沉了几分，“对不住。没能护你周全。这世道…欠你的。”
阿秀擦拭小豆子脸庞的动作微微顿了一下，空洞的眼神似乎有了一丝波动。二丫依旧抱着弟弟的襁褓，身体抖得更厉害。
第三捧土…
第四捧…
孙逊的动作很慢，每一次捧土，每一次撒落，都带着一种近乎仪式般的沉重。柱子等人默默上前，跟着他一起，用冰冷的泥土，一点点覆盖住同伴残缺的身躯。泥土掩盖了破布，掩盖了血污，最终，只剩下两个微微隆起的土包。
没有棺椁，没有墓碑，甚至连像样的祭品都没有。
孙逊直起身。他从旁边捡起一根手腕粗、被雷横撞断寨墙时一同带出来的、烧焦了半截的木桩。木桩顶端还残留着灼烧的痕迹。他拔出那柄同样沾满血污的环首刀——黄巾使者的血、庄丁的血、还有他自己的血，混合着干涸在刀身上。
刀锋在冰冷的月光下闪烁着幽光。
孙逊双手握住刀柄，将刀尖抵在木桩粗糙的断面上，用尽全身力气，狠狠地、一笔一划地刻了下去！刀锋与硬木摩擦，发出刺耳的“嗤嗤”声，木屑簌簌落下！
木屑纷飞中，五个深刻而扭曲的大字，如同用血与火烙刻般，渐渐显现：
**共死第一日**
最后一笔刻完，孙逊猛地将木桩狠狠插在并排的两个坟包之前！断桩入土近尺，笔直地矗立在冰冷的夜风中！焦黑的顶端，那五个大字在稀疏的月光下，如同泣血的宣告！
“跪下！”孙逊的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的威严和一种撕裂黑暗的悲怆！
柱子、王铁牛、雷横、史进、时迁…所有幸存的男人，包括那几个惊魂未定的青壮，没有任何犹豫，齐刷刷地面向那木碑和坟包，单膝跪地！膝盖砸在冰冷的泥土上，发出沉闷的声响！阿秀也抱着小豆子冰冷的身体，缓缓地、艰难地弯下腰，将额头抵在冰冷的土地上。二丫抱着弟弟的襁褓，蜷缩着，将脸埋进泥土里，瘦小的肩膀无声地剧烈抽动。
没有哭声，没有哀嚎。只有粗重的呼吸和压抑到极致的沉默。一种名为“同袍”和“血誓”的沉重气息，如同无形的锁链，将这十五个伤痕累累的灵魂紧紧捆缚在一起。
孙逊站在木碑旁，撕破的衣襟在寒风中猎猎作响。他沾满血污泥尘的脸在月光下半明半暗，如同冰冷的雕塑。他的目光如同淬火的刀锋，缓缓扫过每一个跪伏在地的身影，扫过史进压抑着狂暴悲愤的脊背，扫过雷横沉默如山、却握刀指节发白的拳头，扫过柱子等人眼中刻骨的仇恨，扫过阿秀那抵在泥土上、微微颤抖的瘦弱肩膀，扫过二丫无声抽动的身体。
“都起来！”孙逊的声音恢复了惯常的冷硬，却带着一种前所未有的穿透力，每一个字都清晰地敲打在所有人的心上。
众人默默起身，目光都聚焦在孙逊身上。那目光里有悲痛，有迷茫，有仇恨，更有一种近乎本能的依赖和等待。
孙逊的目光缓缓扫过众人，声音不高，却带着一种破开迷雾、直指人心的力量：
“王铁牛兄弟，死了。死得像个爷们！用命，给咱们砸开了一条活路！”
“二丫娘，婶子，没了。小豆子，没了。还有那些没能跟上来的乡亲…都没了！”
“这血，这命，这仇！记在谁头上？！”
他猛地一指田家堡的方向，那里，冲天的火光即便隔着密林也能隐约看到，映红了半边夜空！
“田魁！田彪！田三！还有那群为虎作伥的庄丁！是他们，把咱们当牲口！是他们，把妇孺往火坑里推！是他们，逼得咱们烧粮破围！这笔血债，跑不了！”
他的手指猛地转向堡外黄巾军喧嚣的方向：
“还有那群蝗虫一样的黄巾贼！烧杀抢掠，无恶不作！是他们，把咱们逼入绝境！是他们的刀，沾满了咱们兄弟的血！这仇，也记着！”
最后，他的手指缓缓收回，指向脚下这片冰冷的、埋葬着同伴的土地，指向每一个幸存者的心口：
“但最该记着的，是咱们自己！”
“记着咱们的窝囊！记着咱们的无能！记着咱们像丧家之犬一样，被人赶着、撵着、逼着去依附、去乞活、去当替死鬼！记着咱们连自己的婆娘孩子都护不住！”
这番话，如同冰冷的鞭子，狠狠抽在每个人的心上！柱子等人羞愧地低下了头，史进死死咬着牙，雷横握刀的手青筋暴起，阿秀的指甲深深掐进了掌心。
孙逊的声音陡然拔高，如同惊雷炸响，带着一种撕裂黑暗、焚烧枷锁的决绝和一种近乎狂热的信念：
“从今天起！从这‘共死第一日’起！”
“田家堡的护庄队副统领——没了！”
“田魁的参赞——没了！”
“依附求活的流民——没了！”
“只有‘孙字营’！”
他猛地踏前一步，目光如同燃烧的烙铁，死死盯着每一双眼睛：
“史进！”
史进猛地抬头，豹眼中血丝密布！
“你的左臂，还能不能拿刀？！”
“能！”史进用尽全身力气嘶吼，仅存的右手狠狠捶在自己胸膛！
“好！”孙逊的声音斩钉截铁，“从今日起！你为‘战兵队’队正！专司搏杀！冲锋陷阵！破敌斩将！营中所有敢战、能战之青壮，皆归你统领！你的刀锋所指，便是‘孙字营’破敌之处！有没有胆气接下？！”
“有——！！！”史进狂吼一声，仅存的右手猛地拔出短刀，刀锋直指苍穹！一股被压抑的凶戾和滔天战意瞬间被点燃！
“雷横！”
雷横环眼中精光爆射，踏前一步：“在！”
“你的规矩，你的刀！”孙逊指向雷横手中染血的环首刀，“从今日起！你为‘守备队’队正！专司内卫、警戒、行军秩序、营地戒律！营中一应规矩，由你执掌！凡有违令者——临阵脱逃、私斗内讧、欺凌弱小、懈怠职责——无论何人，皆由你依律处置！棍打刀劈，绝不姑息！能不能担起？！”
“能——！！！”雷横声如洪钟，环首刀重重顿地！一股沉凝如山、铁面无私的威势轰然散发！柱子等人下意识地挺直了腰板！
“时迁！”
阴影里，时迁的身影无声滑出，滴溜溜的眼睛在月光下闪烁着精光：“大哥！”
“你的眼睛，你的腿！”孙逊的目光锐利如鹰，“从今日起！你为‘侦搜营’营正！专司探查敌情、绘制地图、传递消息、潜入敌后！营中所有机敏灵巧之人，皆归你调遣！我要你成为‘孙字营’的眼睛和耳朵！做得到吗？！”
“包在小弟身上！”时迁瘦小的胸膛一挺，眼中充满了被赋予重任的兴奋和自信！
孙逊的目光最后扫过柱子等几个核心青壮，扫过阿秀和蜷缩的二丫：“柱子，你为战兵队副队正，辅佐史进！其余人等，各司其职！阿秀，你心思细，以后营中伤患照料、衣甲缝补，由你总领！二丫…跟着阿秀姐姐！”
简单的任命，清晰的架构。一支在血与火中淬炼、在绝望中重生的队伍骨架，在这片埋葬着同伴的冰冷林地里，被强行塑造出来！虽然依旧残破不堪，但那股无形的、名为“组织”的力量，已经开始凝聚！
孙逊深深吸了一口冰冷而带着血腥和泥土气息的空气，他的声音如同磐石，带着一种穿透灵魂的力量，在寂静的林间，在矗立的木碑旁，在每一个幸存者的心头，轰然炸响：
“记住！记住这‘共死第一日’！”
“从今往后——”
“我们不靠豪强施舍！”
“不受他人驱使！”
“不欺良善弱小！”
“我们要——”
“自建桃源——！！！”
“自建桃源”四个字，如同黑暗中点燃的火炬，带着一种近乎乌托邦的狂想和一种破釜沉舟的决绝，狠狠撞进每一个饱经苦难、濒临崩溃的心灵！
柱子等人猛地抬起头，眼中那刻骨的仇恨和悲痛，第一次被一种名为“希望”和“目标”的光芒所点燃！尽管微弱，却顽强！史进握刀的手不再因愤怒而颤抖，而是充满了指向目标的力量！雷横环眼中的铁血肃杀，似乎也融进了一丝守护的意味。连阿秀空洞的眼神，在听到这四个字时，也微微亮了一下，下意识地将小豆子冰冷的身体抱得更紧了些。二丫蜷缩的身体，似乎也停止了剧烈的抽动。
孙逊不再多言。他缓缓走到空地边缘，背对着那矗立的木碑和沉默的队伍。月光如水，清冷地洒在他褴褛的背影上。他伸出手，从腰间解下那柄沾满血污的环首刀。刀刃在月光下反射着幽冷的寒芒，干涸的暗红色血迹如同蜿蜒的毒蛇，盘踞在刀身之上。
他撕下自己衣襟上最后一块相对干净的布条，沾着冰冷的夜露，开始缓慢而用力地擦拭刀身上的血污。布条摩擦着冰冷的金属和凝固的血痂，发出细微的沙沙声。他的动作专注而沉凝，仿佛在进行一场神圣的仪式。
血污渐渐被拭去，露出刀身原本的寒光。但那暗红的痕迹，却如同烙印，深深浸入了钢铁的纹理之中，再也无法抹除。
孙逊停下擦拭的动作，抬起眼。目光穿透稀疏的林木，投向远方。那里，是无边无际的、被黑暗笼罩的莽莽群山。起伏的山脊在惨淡的月光下勾勒出巨大而模糊的轮廓，如同无数头蛰伏在黑暗中的洪荒巨兽，沉默地注视着这片林地，注视着这群渺小而倔强的蝼蚁。
冰冷的刀锋，倒映着他同样冰冷的眼眸。眼眸深处，是擦不净的血色，是焚不尽的野望，是那刚刚点燃、却注定要用更多鲜血去浇灌的“桃源”微光。
夜风呜咽，掠过林梢，卷起几片枯叶，打着旋，落在他脚下冰冷的泥土里，覆盖在那新起的坟茔之上。