时近七夕，虽在逃亡途中，江南水乡的空气里也难免氤氲起几分不同于往常的软糯气息。连日赶路的疲惫刻在林晏微蹙的眉间，即便是他曾鲜衣怒马、踏遍临安繁华，如今这风餐露宿、前途未卜的旅程，也着实耗人心神。
余尘走在他身侧半步之前，灰扑扑的布袍几乎融进暮色，唯有背影依旧挺直，像一株沉默的韧竹，替他将前方未知的风雨先行剖开少许。他们刚从一个因“青衣”模仿者而闹得人心惶惶的小镇脱身，虽解决了案子，却也招来了不必要的注意，不得不尽快远离。
“前面似乎有个大些的市镇，”林晏快走两步，与余尘并肩，指着远处渐次亮起的灯火，“今日……好像是七夕？或许能寻个僻静客舍，稍作休整。”
余尘侧首看了他一眼，目光在他难掩倦色的脸上停留一瞬，嗯了一声：“也好。镇子大人杂，反而易于藏身。”
镇子果然比沿途村落热闹许多。虽不及临安百分之一，但河道两岸也已挂起彩灯，小贩叫卖着巧果、花瓜和各式应节之物，女孩子们笑语盈盈，结伴在河边预备放灯。人间烟火的暖意暂时驱散了追迫的阴霾。
他们寻了家临河且不甚起眼的客舍，要了两间相邻的上房。梳洗过后，换下满是尘土的外袍，二人默契地没有各自回房，而是到楼下临窗的一张小桌旁坐下，点了两碗素面，一碟简单小菜。
窗外河灯渐次放入水中，星星点点，顺流而下，承载着少女们或羞涩或大胆的心愿。
林晏望着窗外景象，有些出神，唇角不自觉牵起一丝极淡的笑意，似是想起京中旧事。余尘则安静地吃着面，目光低垂，仿佛周遭喧嚣与他无关。
突然，一阵压抑的哭泣声和惶急的议论打破了这片刻宁静。循声望去，只见客栈掌柜正对着一位差役模样的人连连作揖，旁边一位衣着体面的妇人掩面痛哭，几个仆从慌得手足无措。
“……求差爷务必想想办法！我家小姐方才还在河边看灯，一转眼就不见了！”掌柜的声音发颤。
“莫急莫急，许是被人流挤散了，或是去了相熟姐妹处玩耍……”差役嘴上安抚，面色却也为难。七夕人多手杂，走失个把人是常事，但若是富户家的小姐，麻烦就大了。
林晏与余尘对视一眼。
“去看看？”林晏低声道。并非多事，而是他们一路行来，深知某些“意外”背后，往往藏着更不堪的真相。在这敏感时节，任何风吹草动都需留意。
余尘放下筷子，点了点头。
二人起身过去。林晏拱手，语气温和：“这位差爷，掌柜，不知发生了何事？在下略通些推演之术，或可尽绵薄之力。”
那差役见他们虽是寻常布衣，但气度不凡（尤其是林晏），又主动提出帮忙，正是求之不得，连忙将情况说了。原是镇上周姓富商家的独女，年方十四，傍晚带着丫鬟出来放河灯，在人最多的地方，丫鬟只觉得被人撞了一下，再回头，小姐就不见了踪影。搜寻片刻无果，才慌忙到最近的客栈求助报官。
妇人哭道：“我儿从不乱跑，定是被人掳了去！这天杀的人拐子！”
余尘沉默地听着，目光已扫向窗外河道和人群密集处。林晏则细细询问了小姐的衣着打扮、大致走失的位置、可有何异常人等出现。
丫鬟惊魂未定，只记得撞她的是个穿着粗布衣服的汉子，低着头，没看清脸。周围都是看灯的人，并无其他特别。
差役打算加派人手沿河寻找，或去镇外路口设卡。
余尘却忽然开口：“小姐放的河灯，是什么样的？”
丫鬟一愣，想了想：“是…是小姐自己扎的，粉色的荷花灯，比寻常卖的要大一些，烛火也特别亮。”
“灯上可写了什么？”余尘追问。
“写了……好像写了心愿，但奴婢没看清……”
余尘不再多问，对林晏道：“去河边看看。”
林晏虽不明所以，但立刻跟上。差役和周家仆从见状，也半信半疑地随行。
河边人头攒动，各式河灯漂荡。余尘目光如炬，迅速掠过水面，很快锁定了一盏与众不同的粉色荷花灯，它体积稍大，烛光格外稳定明亮，正随波逐流，但奇怪的是，它并非漂向河心主流，而是贴着岸边一处生满垂柳的洄水区打转。
“那灯……”林晏也注意到了异常。
余尘已拨开人群，快步走向那处岸边。洄水区的水流较缓，灯光徘徊不去。他蹲下身，并不去捞那盏灯，而是仔细看着灯下的水面，又伸手探了探水流方向和水温。
林晏俯身低声问：“有何不对？”
“灯重，”余尘言简意赅，“寻常河灯为求飘远，力求轻薄。此灯吃水颇深，且烛火特殊，经久不灭，不像祈愿，更像标记。”
“标记？”林晏瞬间了然，“标记位置？”
余尘点头，站起身，目光锐利地扫视河岸垂柳深处。那里光线晦暗，岸边石阶湿滑，少有人去。
差役和仆从赶过来。余尘指向那灯光徘徊的水域下方：“水下或岸边可能有东西。灯是故意留下的，或许……人还没被带远。”
差役虽觉惊奇，但看他说得笃定，立刻叫会水的下去探查。果然，在水下摸到了一块被灯绳巧妙系住、半沉半浮的大石，灯绳另一端则隐没在岸壁垂柳遮蔽的一个不起眼的凹洞里。
扯动灯绳，从凹洞里拉出一个用油布紧紧包裹的长条物体。打开一看，竟是几幅价值不菲的书画卷轴！
“这……这不是老爷书房里失窃的那几幅前朝古画吗！”一个仆从惊呼起来，“前几日才发现不见了，还以为招了贼……”
案情瞬间变了性质。不是简单走失，而是有预谋的利用节日掩护，转移赃物，甚至可能与小姐失踪有关。
林晏思维急转：“掳人或是临时起意，或因小姐撞破了他们沉赃。灯是信标，方便同伙夜间来取。人必在附近，尚未转移！”
他立刻吩咐差役：“重点搜查附近所有闲置的屋舍、货栈、船只！尤其是临河、易于窥视这盏灯的位置！”
差役们立刻行动。余尘则再次蹲下，仔细观察凹洞附近的泥土和青苔，又看了看那几幅书画包裹的方式，手法专业老道。
“不是寻常人拐子或小贼。”他低声道。
很快，差役在河边一处废弃的碾米坊里找到了被捆住手脚、塞住嘴巴的周小姐。一同被抓获的，还有两个守着她的汉子。其中一人，正是撞了丫鬟的那个。
经连夜初步审讯，令人意外的是，这竟是一伙专偷大户人家藏书古玩的雅贼，利用水道和节日习俗传递赃物已不是第一次。此次本计划趁七夕将画沉入指定地点，由下游同伙夜间打捞运走，不料被放灯的周小姐无意间瞥见沉石动作，只好临时掳人藏匿。
案件告破，周家千恩万谢，欲重金酬谢。林晏和余尘只收了少许盘缠，婉拒了宴请。
回到客栈房间时，已近子夜。喧嚣散去，窗外只剩潺潺水声和零星蛙鸣。
林晏推开窗，让微凉的夜风带着水汽吹进来，吹散一室疲惫。他回头，见余尘正就着盆中清水，仔细清洗手上沾染的河泥和调查时碰到的污迹。
“今夜多亏了你，”林晏倚在窗边，声音里带着一丝松快后的慵懒，“若非你注意到那盏灯的异常，那小姐恐怕凶多吉少，字画也难以追回。”
余尘动作未停，只淡淡道：“巧合。”
“是吗？”林晏笑了笑，走过去，拿起干净布巾递给他，“我总觉得，你似乎对这类……藏在寻常下的异常，格外敏锐。” like youve had to look for things others miss to survive. 后半句他没说出口。
余尘接过布巾的手顿了顿，抬眼看他。灯火下，林晏的眉眼柔和，带着探究，却无逼迫，只有坦诚的欣赏与……一丝不易察觉的疼惜。
沉默了片刻。窗外，一枚迟放的河灯晃晃悠悠漂过。
“小时候，”余尘的声音很低，几乎融在水声里，“也放过灯。只是那时看的，不是心愿能否达成，而是灯飘向何方，能否……传递些别的消息。”
林晏心头微微一震。这是余尘极少有的、近乎主动地提及过去。他没有追问，只是安静地听着。
“灯有明暗，水流有缓急，放置的角度，烛芯的长短……都能变成暗语。”余尘擦干了手，将布巾搭回架子上，语气恢复了一贯的平静，“久了，就成了习惯。”
他说的轻描淡写，但林晏能想象那“小时候”是怎样的环境，需要用一个孩子放河灯的游戏来传递生死攸关的“暗语”。他想起余尘那手精湛却来历不明的验尸技艺，那份远超常人的冷静甚至冷漠。
心底那丝疼惜悄然蔓延。
“原来如此。”林晏最终只是温和地应道，走到桌边倒了杯温水递给余尘，“看来今夜，是这‘习惯’救人了。”
余尘接过茶杯，指尖无意间擦过林晏的。两人都顿了一下。
空气中弥漫开一种微妙的寂静。比之前的并肩作战更多了几分难以言喻的亲近。他们共享了一个秘密，关于余尘尘封过去的碎片。
“睡吧，”最终是余尘先移开目光，将杯中水一饮而尽，“明日还需赶路。”
“好。”林晏点头。
余尘走向自己的房间，手搭上门扉时，却停住了，没有回头，低声道：“今晚……你也做得很好。”指挥若定，洞察人心。
林晏一怔，随即唇角缓缓扬起一个真切的笑容，如月光破开云层。他知道这对于余尘而言，已是极难得的认可与……关怀。
“彼此彼此。”
门轻轻合上。
林晏依旧站在窗边，望着窗外漆黑的河水，偶尔还有一两点执着的光亮飘过，执着地奔向未知的下游。他想起余尘的话，想起他那双总能看透迷雾的眼睛。
危险依旧环伺，前路仍叵测。但这一刻，他心中却奇异地安定下来。仿佛只要那盏沉默而坚韧的灯还在身侧，无论水流如何湍急昏暗，他们总能循着彼此的光芒，找到方向，或者，至少能并肩同行。
夜风拂过，带来远方的花香和近处的湿气。他轻轻关上半扇窗。
“七夕啊……”他低语了一句，无人听见，却带着一种全新的、沉甸甸的暖意。
今夜，没有牛郎织女，只有河灯暗语，和暗语之下，悄然系紧的羁绊。而未来，或许比那顺流而下的灯火，更值得期待一些。