临安城下了今冬的第一场雪。细碎的雪粒起初悄无声息，渐渐便成了鹅毛般的絮团，簌簌地覆盖了青瓦朱檐，也掩去了岳祠那场惊天动地的大祭典残留的最后一丝血腥气。相府西苑一处僻静的暖阁内，炭火烧得正旺，驱散了窗棂透进的寒意。
林晏斜倚在铺着厚厚锦褥的软榻上，脸色依旧带着失血后的苍白，但那双总是盛满锐气与活力的眼睛，此刻却一瞬不瞬地凝视着窗边的人影。他的左肩被层层白布包裹固定，每一次细微的呼吸都牵扯着伤口，带来清晰的痛楚，但这痛，远不及他心头的万分之一焦灼。
窗边，余尘负手而立。他身形挺拔如修竹，墨色的常服衬得他愈发清冷。窗外纷扬的雪光映在他侧脸上，勾勒出近乎完美的轮廓，也映亮了他眼底深潭般的沉寂。他似乎在赏雪，又似乎透过这漫天飞雪，望向了更遥远、更黑暗的所在——那金碧辉煌却吞噬了无数忠魂的皇城深处。
阁内一片寂静，只有炭火偶尔发出的噼啪轻响，以及两人清浅的呼吸声。自那日岳祠血祭死里逃生，被皇帝勒令在府中“静养思过”已过了五日。朝堂的余波尚未完全平息，亲王的党羽还在被清洗，郑侍郎下了大狱，但真正的风暴眼，似乎暂时避开了他们这两个“功过相抵”的棋子。难得的喘息之机，却让空气里弥漫着一种比雪更冷的沉默。
“咳…”林晏终究忍不住轻咳了一声，打破了凝滞的气氛。牵动伤口，他眉头微不可察地蹙了一下。
几乎是同时，窗边的身影动了。余尘转过身，步履无声地走到榻边的小几旁。几上温着一碗深褐色的汤药，氤氲着苦涩的气息。他端起药碗，修长的手指试了试温度，然后递到林晏面前，动作流畅自然，仿佛演练过千百遍。
“药。”他的声音低沉，听不出情绪，如同雪落湖面，不起波澜。
林晏没接药碗，反而抬起未受伤的右手，轻轻握住了余尘端着碗的手腕。触手微凉，带着窗边沾染的寒气。他感觉到掌下的手腕瞬间绷紧，肌肉线条清晰可见，带着一种下意识的抗拒。
“余尘，”林晏的声音因伤痛而有些沙哑，却异常清晰，“看着我。”
余尘的睫毛几不可察地颤动了一下，视线终于从药碗上移开，落入了林晏深邃的眼眸中。那目光灼灼，带着不容回避的探询和一种林晏自己都未曾察觉的、近乎贪婪的专注。在那祭坛之上，刀锋加颈的瞬间，余尘将他拉向身后的决绝眼神，如同烙印，深深刻在他心底，反复灼烧。
“你在想什么？”林晏问，手指的力道没有松开，反而微微收紧，带着不容他逃避的坚持。“从地宫出来，从祭坛回来，你就一直这样。像…像把自己关进了一座冰做的牢笼。”
余尘的唇线抿得更紧。冰做的牢笼？不，那是他用了两世才筑起的堡垒，隔绝了背叛、痛苦和深入骨髓的恨意。他习惯了在冰层下呼吸，习惯了用算计和冷漠包裹自己。可是，眼前这个人…这个人用滚烫的血，用一次次不顾性命的相护，用祭坛上那声嘶哑的“别怕，我在”，生生将那冰层凿开了一道裂隙。
裂隙之下，是汹涌的、他完全陌生的暖流，夹杂着前世残留的冰渣，刺得他五脏六腑都在尖锐地疼痛。他该恨他！恨他是前世背叛的源头，恨他今生的存在本身就是对自己最大的嘲讽！可为什么…为什么当林晏浑身浴血地挡在他面前，当他感受到那具身体传递过来的、带着血腥味的温热时，那滔天的恨意，竟如烈日下的薄冰，无声地消融、瓦解？
“没什么。”余尘终于开口，声音比雪更冷，试图抽回自己的手。
林晏却握得更紧，甚至不顾肩伤，微微撑起身子，拉近了距离。苦涩的药味混杂着林晏身上淡淡的金创药气息，萦绕在两人鼻端。
“没什么？”林晏的语调沉了下来，带着一丝不易察觉的受伤和执拗，“余尘，我不是傻子。岳祠地宫里，你看到那个面具时的眼神，你说‘害你至深的旧案’…还有祭坛上，你看我的眼神…那不是看一个今生同僚的眼神！那里面有…有恨，很深很深的恨，还有…别的我看不懂的东西。”他顿了顿，直视着余尘骤然紧缩的瞳孔，“告诉我，我林晏，在你余尘的‘旧案’里，到底扮演了什么角色？让你恨我至此，却又…却又能在生死关头，毫不犹豫地挡在我身前？”
最后一句问话，带着一种豁出去的勇气，也带着一丝连他自己都未曾意识到的颤抖期待。他需要一个答案，一个能解释这所有矛盾、撕扯着他内心的答案。他宁愿余尘指着他的鼻子痛骂，也不愿看他独自一人背负着沉重的秘密，在冰封的孤寂里越陷越深。
余尘的心猛地一沉，仿佛被一只无形的手攥紧。前世林晏狰狞的面孔、冰冷的刀锋、背叛的狂笑与今生林晏担忧的眼神、奋不顾身的背影、祭坛上染血的嘶吼在他脑海中激烈碰撞、撕扯！剧烈的头痛瞬间袭来，比任何一次都来得猛烈，眼前阵阵发黑，他端着药碗的手不受控制地剧烈颤抖起来。
“放手！”他低吼一声，声音带着前所未有的狼狈和惊惶，猛地用力挣脱了林晏的手。
滚烫的药汁随着他的动作泼洒而出，大半浇在了他紧握着药碗的手背上，瞬间红了一片。碗“哐当”一声摔在地上，碎裂开来，深褐色的药汁溅湿了地毯，也染脏了余尘的衣摆。
刺痛传来，余尘却仿佛毫无所觉。他踉跄着后退一步，背脊重重撞在冰冷的雕花窗棂上，支撑着自己摇摇欲坠的身体。他急促地喘息着，脸色比林晏还要惨白，额角渗出细密的冷汗，那双总是冷静锐利的眼眸此刻充满了痛苦、挣扎和一丝…近乎脆弱的茫然。
“余尘！”林晏大惊失色，顾不得自己的伤，挣扎着就要下榻。
“别过来！”余尘厉声喝止，声音嘶哑破碎。他抬起那只被烫得通红的手，紧紧按住剧痛欲裂的额角，指节因为用力而泛白，仿佛要将那些混乱的记忆和汹涌的情感生生按回去。“我让你…别过来！”
林晏的动作僵住了。他看着余尘痛苦地蜷缩在窗边，像一头受了致命伤却不肯示弱的孤狼，周身弥漫着绝望而混乱的气息。那声“别过来”里的绝望，远比任何刀剑都更刺伤林晏的心。他从未见过这样的余尘，那个总是算无遗策、冷静自持的余尘，此刻仿佛被无形的利刃凌迟着。
暖阁里只剩下余尘压抑而痛苦的喘息声，以及炭火燃烧的微响。空气沉重得令人窒息。
许久，久到林晏以为余尘会就这样在痛苦中沉默下去，久到他肩上的伤口因为刚才的急切动作而再次渗出血迹，染红了绷带。
余尘的喘息声终于渐渐平复下来。他缓缓松开按着额角的手，手背上被烫红的印记刺目惊心。他没有看林晏，目光失焦地落在窗外的雪幕上，雪花无声飘落，覆盖着一切污秽与伤痕。
“林晏…”他开口，声音低哑得几乎听不见，带着一种劫后余生的疲惫和冰河乍破的艰涩，“有些事…知道了，对你，对我，都只会是万劫不复。”
他慢慢转过头，眼神终于再次聚焦在林晏脸上。那眼神复杂到了极点，有尚未褪尽的痛楚，有深不见底的疲惫，有挣扎后的无奈，还有一丝…林晏从未见过的、近乎恳求的脆弱。
“给我点时间…”余尘的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“别问。至少…现在别问。”
他顿了顿，目光扫过林晏肩头渗出的血迹，眉头几不可察地蹙了一下。“你的伤…裂开了。”他移开目光，语气重新恢复了那种惯常的、近乎刻板的平静，“我去拿药和干净的绷带。”
说完，他不再看林晏的反应，仿佛刚才那场激烈的情绪风暴从未发生。他弯下腰，沉默地收拾着地上的药碗碎片，动作有些僵硬，被烫红的手背在动作间显得格外刺眼。
林晏靠在榻上，看着余尘沉默忙碌的背影，心口像是被什么东西堵住了，又酸又胀。余尘那句“万劫不复”像冰锥一样刺进他心里，让他瞬间明白了那秘密的分量。他看到了余尘眼底的恳求，也看到了那深藏的痛苦和挣扎。恨意或许曾经存在，但祭坛上的相护是真，此刻他眼中那份不愿他涉险的隐忧也是真。
他终究没有再追问。只是在那双清冷的眼眸深处，他捕捉到了冰层碎裂后，悄然流淌的一丝暖意，如同窗外无声落下的雪，冰冷，却终将融入大地，孕育着不为人知的生机。
“好。”林晏的声音低沉而郑重，带着一种前所未有的承诺意味，“我不问。什么时候你想说了，我都在。”他顿了顿，看着余尘收拾好碎片，起身去拿药箱的背影，补充道：“还有，下次端药，小心些。”
余尘取药箱的动作几不可察地顿了一下，没有回头。
窗外，雪落无声，覆盖着这座刚刚经历腥风血雨的城市。暖阁内，药香重新弥漫开来，炭火噼啪作响。沉默依旧在两人之间流淌，却已不再是刺骨的寒冰，而是一种带着伤痕、带着试探、带着某种无声默契的暖流，悄然融化了心河边缘的坚冰，流向未知却不再孤寂的远方。林晏看着余尘仔细为他重新清理伤口、敷药、包扎，动作依旧有些生疏，却比任何一次都要专注轻柔。那专注的侧脸，在温暖的炭火光晕里，柔和了所有冰冷的棱角。
心河渐暖，雪落无声。有些答案，或许不必急于一时，因为他们还有漫长的时间，在宿命的洪流里，并肩同行。