巨怪事件像一块投入平静湖面的巨石，在霍格沃茨激起的涟漪远超奥克塔维亚的想象。
斯莱特林公共休息室里的空气对她而言，变得更加粘稠而充满审视。
她收获的不再仅仅是疏离和评估，更增添了许多不加掩饰的质疑，甚至是从纯血统小团体那里投来的、冰冷的敌意。
“与格兰芬多厮混……”
“救了那个泥巴种……”
“她到底站在哪一边？”
这些低语如同隐藏在湖底的水草，缠绕在她经过的每一个角落。
德拉科·马尔福甚至不再试图伪装友善，每次相遇都会投来一个充满讥诮和背叛意味的眼神。
奥克塔维亚对此置若罔闻，她早已习惯了孤独，只是如今这孤独镀上了一层更坚硬的冰壳。
父亲的“禁闭”训练依旧不定期地举行，强度与日俱增，仿佛那晚她的“多管闲事”需要用加倍的严酷来纠正。
他绝口不提巨怪，但她能感觉到，那层隔阂似乎更厚了。
唯一的变化来自赫敏·格兰杰。
在魔咒课或变形术上，这位棕发女孩会主动向她点头致意，眼神里带着真诚的感激，有时甚至会就某个复杂的咒语原理与她低声讨论几句。
这种交流短暂而谨慎，如同在冰层下悄然流动的暖流，但足以让奥克塔维亚感受到一丝罕见的、来自“外部”的善意。
至于哈利和罗恩，他们的态度则复杂得多，介于感谢与因她姓氏和学院而生的顽固疑虑之间。
临近年末，功课变得繁重。
为了躲避休息室里令人窒息的氛围，也为了寻找一个绝对安静的地方练习麦格教授布置的高难度转换咒，奥克塔维亚开始在夜晚探索城堡。
她避开皮皮鬼和费尔奇惯常的巡逻路线，凭借对阴暗角落的本能熟悉，潜入那些无人问津的废弃教室和走廊。
一个特别寒冷的夜晚，她推开一扇虚掩的、挂着褪色挂毯的大门，走进了一间空旷的教室。
月光透过高窗，在地板上投下清冷的光斑。
教室里没有桌椅，只在最深处靠墙的位置，立着一个非常高大的物件，被一块厚重的、落满灰尘的绒布覆盖着。
一种奇异的、微弱的魔法波动从那个物件上散发出来，吸引着她靠近。
这波动不同于她感受过的任何防护咒或黑魔法物品，它更……内敛，更私人，带着一种引诱人深入探究的隐秘力量。
她迟疑了一下，伸出手，轻轻拉下了那块绒布。
灰尘在月光下飞舞，如同银色的精灵。
绒布滑落，露出一面气派非凡的镜子。
它高度直达天花板，华丽的金色镜框上雕刻着繁复的纹路，顶部刻着一行铭文：
“Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi.”
奥克塔维亚皱起眉头，试着拼读这古怪的句子，但语法完全不通。
她将目光投向光洁的镜面。
然后，她整个人都僵住了。
镜子里映出的，不是这间空旷的教室，不是她独自一人的身影，也不是她身后月光下的窗。
那是一个温暖的书房，壁炉里跳动着真实的火焰。
西弗勒斯·斯内普坐在一张扶手椅上，不再是那个黑袍翻滚、眼神冰冷的魔药大师。
他穿着一件深色的、看起来柔软舒适的常服，脸上没有惯常的讥讽与阴郁，线条甚至称得上柔和。
他手中没有拿着羽毛笔或魔药瓶，而是捧着一本打开的书。
而最让奥克塔维亚心脏停跳的是，他就那样抬着头，注视着镜子的方向——不，是注视着站在他身边的她。
镜中的奥克塔维亚看起来比她实际年龄稍大几岁，脸上带着她从未有过的、轻松而依赖的微笑。
斯内普的嘴角，竟然也勾勒着一抹清晰可见的、温和的弧度。
那不是冷笑，不是讥笑，而是一个真正的、带着赞许与……或许是慈爱的微笑。
他的黑眸中，没有痛苦，没有挣扎，没有透过她看向别人的恍惚，只有平静的、专注于“此刻”的温暖。
一股巨大的、酸楚的热流猛地冲上奥克塔维亚的鼻尖，视线瞬间模糊。
她下意识地伸出手，指尖颤抖地触碰着冰冷的镜面，仿佛想要穿过这层阻碍，触摸到那个虚幻的、却让她渴望到心口发疼的景象。
那是她的父亲。
一个会对她微笑的父亲。
“你在看什么？”
一个声音突然从门口传来，带着好奇。
奥克塔维亚像被烫到一样猛地收回手，迅速用袖子擦去眼角的湿润，心脏狂跳。
她转过身，看到哈利·波特正站在门口，脸上带着疑惑。
“没什么。”她迅速回答，声音有些沙哑，下意识地想用身体挡住镜子。
但哈利已经走了进来，他的目光越过她，落在了厄里斯魔镜上。
下一刻，他的表情也凝固了，碧绿色的眼睛瞪得巨大，里面充满了难以置信的渴望与激动。
“妈妈……爸爸……”他喃喃自语，声音哽咽，一步步地向镜子走去，仿佛被无形的丝线牵引。
奥克塔维亚沉默地看着他。她明白了。
这面镜子，映照的是人内心最深切的渴望。
哈利看到了他从未拥有过的家人。
两个孤独的孩子，并排站在魔镜前，各自沉浸在那个永远无法在现实中触及的美好幻影里，寂静的教室里只剩下他们压抑的呼吸声。
过了许久，哈利才仿佛从梦中惊醒，他转过头，看着奥克塔维亚，眼神复杂。
他看到了她脸上未干的泪痕，也看到了镜中那个与妈妈如此相像的女孩，和她身边那个……微笑着的斯内普？
“你……”哈利的声音有些干涩，他指了指镜子，又指了指奥克塔维亚，最后指向镜中斯内普的影像，困惑达到了顶点，“你看到的是……斯内普教授？”
奥克塔维亚没有回答，只是紧紧抿着嘴唇，别开了脸。
哈利却仿佛明白了什么，一种混杂着同情和更加深刻困惑的情绪涌上心头。
这个斯莱特林的女孩，这个“斯内普”，内心深处渴望的，竟然也只是……父亲的认可和温情？
这和他，和所有孩子，又有什么不同？
“我每天晚上都来，”哈利低声说，像是在分享一个巨大的秘密
“我看到我的家人。他们就在那里……都在对我笑。”
“那只是幻象，波特。”奥克塔维亚终于开口，声音恢复了平日的冷静，尽管心底仍在抽痛。
“它不能给你真正的知识，也不能告诉你真相。沉溺其中……是危险的。”她像是在对他说，也像是在告诫自己。
“那你为什么也在这里？”哈利反问，绿色的眼睛直视着她。
奥克塔维亚语塞。
就在这时，一个苍老而温和的声音在教室门口响起：
“我猜想，或许已经有一百个人发现厄里斯魔镜的乐趣了。”
阿不思·邓布利多从阴影中踱步而出，半月形眼镜后的蓝眼睛闪烁着洞察一切的光芒。
他微笑着看着他们俩，仿佛对他们的出现毫不意外。
他向他们解释了厄里斯魔镜的真相——它展示的是人内心最深处、最迫切的渴望，而非现实。
他告诫哈利，沉溺于梦境而忘记生活是危险的。
他也意味深长地看了奥克塔维亚一眼，那目光似乎穿透了她试图维持的冷静外表，看到了她心底那片渴望父爱的荒漠。
“明天，它将被搬到一个新的地方。”
邓布利多说，“请你们不要再去寻找它了。如果你们哪天碰巧看见它，你们要有心理准备。”
老人离开后，教室里再次只剩下哈利和奥克塔维亚。
幻象已然消散，冰冷的现实回归。
哈利看着奥克塔维亚，犹豫了一下，最终还是问出了那个盘旋在他心头已久、此刻因镜中景象而变得无比尖锐的问题：
“那天在镜子里……你叫他‘父亲’。”
他顿了顿，艰难地吐出那个名字，“斯内普教授……他真的是你的……父亲？”
奥克塔维亚的身体微微一颤。
她看着哈利那双与她自己、与镜中莉莉如此相似的绿色眼睛，里面充满了寻求答案的迫切。
她该如何回答？
承认那个在世人眼中阴狠油腻的蝙蝠是她的生父？
解释那复杂而屈辱的血缘来历？
还是继续用沉默来维护这脆弱而危险的秘密？
月光移动，将两人的影子拉得长长的，在空旷的地板上交织，仿佛预示着他们注定纠缠的命运。
厄里斯魔镜映照出了他们最深切的渴望，却也无情地揭示了横亘在他们之间的、由血缘、学院和过往恩怨构筑的巨大谜团。
奥克塔维亚迎向哈利探寻的目光，嘴唇微微张开，一个沉重的、将改变一切的答案，悬在了冰冷的空气中。