北方入冬后，黑的特别快，此时夜色如一块巨大的墨玉，悄然笼罩了整座城市。市委大院里的灯火，像是被精心镶嵌在黑丝绒上的碎钻，零星而疏离。当王生拎着公文包，陪着田宏伟重新踏入市府大楼时，墙壁上挂钟的指针已不偏不倚地滑向了下班时刻。
回到办公室，王生手脚麻利地将文件归拢整齐，为田宏伟收拾着沉甸甸的公文包。他的动作熟练而恭敬。
田宏伟则背对着王生，身形挺拔如一尊雕塑，静静地伫立在巨大的落地窗前。窗外，白日里庄严肃穆的办公大楼，此刻正卸下几分威仪，稀稀落落的干部职工三三两两地走出，身影被楼下的路灯拉得颀长而孤寂，像一群结束了一天朝圣的信徒，各自散入人间的烟火气中。城市的喧嚣隔着一层厚重的玻璃，过滤成一种遥远而模糊的背景音。
就在这份黄昏的静谧即将沉淀为夜晚的岑寂时，一阵突兀的手机铃声划破了室内的安宁。那铃声清脆、执着，带着不容置喙的穿透力。田宏伟缓缓转过身，深邃的目光掠过王生，径直落在茶几上的手机屏幕上。他的眼神在看到来电显示的那一刻，倏然凝住，仿佛平静的湖面被投入一颗石子，荡开一圈细微却不容忽视的涟漪。那双平日里锐利如鹰隼的眼眸深处，不易察觉地发生了一丝变化——不是惊讶，更像是一种复杂的权衡与警觉在瞬间交织、碰撞。他停顿了一下，指尖在扶手上微不可察地轻叩了两下，似乎在做一个无声的决定，随后才伸手拿起了电话，拇指在接听键上悬停片刻，才按了下去。
“徐总，你好啊。”他的声音平稳依旧，但熟悉他的人能听出那平稳之下的一丝刻意调整过的松弛。
“哦？给我洗尘？”田宏伟嘴角勾起一抹极淡的弧度，那笑意却未达眼底，反而让他的眼神显得愈发幽深。
“我还需要洗尘嘛？”他说道这里略有深意还有一丝玩味，像是在陈述一个事实，又像是在反问一个心照不宣的命题，将一场看似寻常的邀约，瞬间拉开了某种微妙的序幕。
“哈哈，那行！不过我得先说明白了啊，”但田宏伟接下来的话，却让空气的温度悄然降了几分，“这顿饭我可以吃，但是不要冒高。”
说到最后他声音严肃的说道。那三个字——“不要冒高”，像三块冰冷的镇纸，瞬间压住了先前所有的轻松与玩笑，清晰地传递出不容逾越的底线与警告。
“嘟…嘟…嘟…”电话被干脆地挂断，忙音响起，余音在安静的办公室里显得格外清晰。
田宏伟随手将手机丢回茶几，发出一声闷响。他转回头，看向王生。
对王生打趣的说道：“晚上跟我去参加个晚宴，你徐哥要宴请我们。”
王生心中早已猜到了七八分，但官场经验让他深知“不该问的不问，不该说的绝不多说”的铁律。他面上不动声色，虽然听出来这个徐哥是谁了，但是嘴上还是小心翼翼的问道：
“那个……徐哥？”
“徐子琛。”田宏伟淡淡的说道，语气平淡得像在念一个普通同事的名字，但只有他自己知道，这三个字背后牵连着怎样盘根错节的利益网络与潜流暗涌。说罢，他不再多言，一屁股坐在沙发上，整个人陷进柔软的皮质里，显露出一丝不易察觉的疲惫。他从烟盒里磕出一根烟，点了一根烟，橘红色的火苗“滋”地一声亮起，映亮了他半边脸庞。烟丝在火的灼热下，猩红的亮着，一明，一灭，如同黑暗中窥伺的兽瞳，又像一颗在寂静中擂动的心脏，好像诉说着不可言喻的危机，将这间刚刚还充斥着权力余温的办公室，涂抹上一层挥之不去的阴翳。
二人一前一后下了楼。院子里的夜风带着凉意，吹散了些许室内的沉闷。赵伟已经将黑色的红旗轿车稳稳地停在楼下，正恭敬地等候多时。田宏伟钻进车里后，王生绕到另一侧，来到副驾驶，轻轻拉开车门坐定，对着赵伟轻声说道：
“去皇家花园酒店。”
“皇家花园？”赵伟握着方向盘的手几不可察地一紧，通过后视镜飞快地瞥了一眼后座的田宏伟，确认他没有异议后，才应了一声，“好的”。
他听到这个消息也是微微一愣，皇家花园酒店在林通市不仅仅是一家高级酒店，还因为其特殊的地理位置和某些隐秘的属性，向来是某些特定圈层活动的据点。这个地点本身，就充满了耐人寻味的暗示。他稳了稳心神，随后汽车缓缓驶向皇家花园酒店。
轿车平稳地滑出市委大院，当汽车经过市委大门的时候，那扇象征着地方权力中枢的厚重铁门在车灯的余光中缓缓合拢。就在此刻，王生通过后视镜注意到，一直沉默不语的田宏伟，没有像之前那样闭目养神或者望向窗外，而是抬起了头，目光精准地投向了大门上方。
他的视线越过车顶，穿过渐行渐远的门廊，牢牢地锁定在那枚悬挂于大门正中最上方的国徽上。
那是一枚庄严的国徽。金色的麦穗与齿轮紧紧簇拥着鲜红的五星，在门楣顶部一盏聚光灯的照射下，折射出冷峻而神圣的光芒。它高悬于斯，俯瞰着进出这方权力殿堂的每一个人，是这座城市行政权力合法性与权威性的终极象征，是所有公仆头顶上最明亮的星空与最沉重的戒尺。
此刻，在王生的注视下，田宏伟的目光久久地、近乎贪婪地凝视着那枚国徽。他的眼神不再是平日的锐利或深沉，而是一种极其复杂的混合物——有敬畏，仿佛在向某种至高无上的准则无声宣誓；有审视，像是在用这枚国徽的尺度丈量自己脚下的每一步路；更有一种深沉的警醒与自持，仿佛在提醒自己，无论即将踏入的“皇家花园”里是怎样的觥筹交错、利益交换，都不能忘记这枚国徽所代表的初心与使命，不能迷失在这片繁华与危机并存的迷雾之中。
那枚小小的国徽，在这一刻仿佛成了茫茫大海中的一座灯塔，又像狂风暴雨中一面屹立不倒的旗帜。田宏伟的目光与它交汇，车身内的空气也随之凝固。直到汽车彻底驶离大门范围，那枚光芒渐渐缩小、远去，田宏伟才缓缓收回视线，重新靠回椅背，闭上了眼睛。
但王生分明感觉到，书记周身的那种紧绷感，并未因闭目而消散，反而更深地沉淀了下来，融入了这片被夜色浸染的车厢里。