田宏伟和王生踩着湿润的青石板走进牛马行早市。晨露还凝在石板缝隙里，被脚步碾碎时发出极轻的“吱呀”声，像早市苏醒时第一声慵懒的哈欠。街道两旁的摊位早已支起，竹制的货架被油渍浸得发亮，铁皮桶搁在煤炉边，腾起的热气裹着各色香气撞进鼻腔——炸糕在油锅里“滋啦”作响，金黄的脆皮裂开小口，甜香混着红糖馅儿直往人衣领里钻；羊杂汤的大铁锅咕嘟翻滚，奶白的汤面上浮着红油星子，葱花和香菜撒下去，鲜辣味儿便顺着热气爬上眼皮；蒸饺的竹屉掀开时，白雾漫出来，隐约能看见透亮的面皮裹着粉嫩的肉馅，米香混着醋碟的酸气，在晨风里打着转儿。这味道撞在一起，倒像有人往人鼻尖上点了把火，把一夜沉睡的馋虫全勾了出来。
“田书记，就是这家店。”王生指着街角一间铺面，声音里带着点雀跃。招牌上“老李家馅饼羊杂汤”七个红漆字被晨风吹得轻晃，在斑驳的墙面上投下晃动的影子。店面不大，约莫七八张木桌，每张桌子的边角都磨出了温润的包浆，桌腿儿还留着早年烟熏火燎的痕迹。檐下挂着串红灯笼，绸布被风吹得鼓起来，露出里面褪色的金穗子；墙面刷着靛蓝漆，墙根儿处却泛着岁月的黄，像被茶水渍了多年；窗棂上雕着朵朵牡丹，花瓣儿有些地方已经磕掉了漆，露出里面的木头原色，倒像是西北少数民族帐房里常见的豪迈花样——粗粝里带着股子热乎气儿。
“走，进去瞧瞧。”田宏伟嘴角微微扬起，鞋底蹭过青石板上的水洼，溅起的水珠子落进早市的喧闹里，转眼就被淹没了。
田宏伟下巴一扬，抬脚跨过门槛。店内食客们或站或坐，有人捧着碗吹羊杂汤的热气，有人就着馅饼啃辣酱，油渍在木桌上晕开片片痕迹，倒添了几分烟火气。
“在这吃还是打包啊？”一位系着蓝布围裙的中年大姐从后厨探出头，手里的漏勺还滴着豆浆。王生忙道：“在这儿吃！”大姐应了声，转身舀豆浆时，王生环顾四周——每张桌子都有人，连墙角的小马扎都坐了个穿背心的老爷子。
正踌躇间，田宏伟伸手搭在他肩上，轻轻摇了摇头。他踱步到靠墙处，见一位穿灰布衫的老头独占一张桌，正捧着蓝边碗羊杂汤，碗沿沾着几点油星。
“老人家，搭个座儿成不？”田宏伟笑着问。
老头抬头，眼角皱纹堆成朵花：“坐！这大清早的，一个人喝汤也闷得慌！”说着往里挪了挪，木凳发出一声，露出半边木凳。
二人落座，王生凑近田宏伟压低声音：
“书...大哥，您吃点啥？”话出口才觉口误，耳尖顿时发烫。田宏伟正低头看菜单，闻言抬头笑了一下随后着指着桌上的油渍菜单：
“牛肉馅饼来两张，再要碗羊杂汤——您瞧这位老人家的汤，浮着层红油，看着能不错！”
王生应声起身，穿过熙攘的人群来到柜台前。老板娘正麻利地装包子，蒸笼掀开时白雾漫出来，模糊了她脸上的汗珠。
王生开口说道：两张牛肉馅饼，一份小咸菜，两碗羊杂汤！她边记边朝后厨喊：李姐，再加两碗汤！铁勺敲击汤锅的声里，王生瞥见墙角的保温桶上贴着张泛黄纸条：羊杂汤，十元一碗，加肉两块，墨迹被岁月浸得发淡，倒像是早市几十年的见证。
王生端着热气腾腾的馅饼回到座位，碗底与木桌相碰发出的一声闷响。对面老头正捧着蓝边碗羊杂汤，见他回来，眼角皱纹堆成朵绽放的菊花：你们是来旅游的吧？我跟你说这家店的羊杂汤真不错，我打小就在他家吃。他说着用袖口狠狠抹了把嘴角油星，缺颗门牙的豁口在晨光里格外醒目，腕间的老上海牌手表反射出片细碎金光。
田宏伟放下菜单，筷子尖在碗沿轻轻敲出清脆的节奏：我们是来出差的，听朋友介绍这里不错来尝尝。他特意把二字拖得老长，目光掠过老头碗里浮着的红油，又扫了眼墙上斑驳的价目表，“老人家您吃他家这么久啦？”
“那可不！”老头一拍大腿，木凳腿在青石板上碾出半道弧线，震得桌上的辣酱瓶晃了晃，“这家店刚开始他爷爷那会儿在这还是摆摊呢！”他突然来了精神，枯瘦的手指戳向店门口，指甲缝里还沾着点羊油。
“就那儿，支个破铁锅，我跟我爹那会就蹲在马路牙子上吃，那会儿大冬天，汤碗边沿有时候还结着冰碴子，不过啊，那汤也可香了！老头说着，鼻尖上沁出细密的汗珠，那时候一碗才五分钱，现在涨到十块了，可味道还是那个味！
田宏伟注意到老头说这话时，浑浊的眼睛突然亮起来，像点燃了盏老油灯。老头深吸口烟，烟灰积了半截，在晨光里晃悠，却忘了弹接着说道：
“那老头可好了，大高个子，”他用筷子比划着，指尖在桌面敲出细碎的节奏，总穿件洗得发白的蓝布褂子，见着讨饭的就往碗里多舀两勺。他忽然压低声音，凑近田宏伟。
王生正往馅饼上抹辣酱，闻言手上一顿，红艳艳的辣酱顺着饼沿淌下来，在桌布上洇开片刺目的红。田宏伟眼角余光瞥见，不动声色地把纸巾盒推过去，指尖在桌下轻轻叩了叩王生的手腕。
老头浑然不觉，只顾着回忆：后来改革开放了，政策好了，他家支起这铺面。他指节叩了叩桌面，震得碗里汤面晃出圈圈涟漪，我家老儿子参军前还来吃过，那会儿就传到他儿子——就是现在店主他爹这了。
如今的这店主是他孙子，那小子打小就在厨房转悠。老头突然提高嗓门，引得隔壁桌食客纷纷侧目。他浑不在意，用袖子在嘴上一抹，继续道：那孩子手巧，馅饼皮儿擀得比他爷爷还薄，汤里放的胡椒面也是老配方...说到这儿，他突然压低声音，
“就是现在物价涨了，汤里的肉比以前少了点...”
田宏伟笑着打断：老人家，您这记性可真好，连多少年前的价格都记得。他掏出手机看了看时间。
“您在这儿吃了几十年，一定是个老主顾了。”
那可不！老头得意地晃了晃脑袋。
就在这时，老板娘端着两碗热气腾腾的羊杂汤走了过来：
“您二位的汤！碗底与木桌相碰，又发出的一声。老头对着田宏伟和王生说道：趁热喝，凉了这汤就没那个鲜味了！
田宏伟端起碗，轻轻吹了吹热气，浓郁的香气立刻扑鼻而来。他抬头对老头笑道：“这汤确实香得很！”