那两朵北境兰在书里夹了半个月，颜色越发淡了，薄得像蝉翼，对着光看，能透出影子来。萧绝还是舍不得收起来，就让它俩在那儿躺着，每天翻书时看一眼，像是每天跟儿子打了个照面。
八月过了，九月来了。天明显凉了，早晨起来得披件外衣。园子里的瓜藤开始黄了，叶子卷了边，风一吹，哗啦啦地响，像是在说“累了，累了”。
萧绝知道，该收藤了。瓜都摘完了，藤留着也没用，反而招虫子。可他舍不得——这些藤，是跟儿子一起种的，看着它们从苗长成藤，从开花到结果，现在要说割就割，心里不是滋味。
他在瓜架下站了很久，最后还是拿起镰刀。刀不快了，得磨。他坐在小凳上，舀了点水，在磨刀石上一下一下地磨。磨刀声嘶啦嘶啦的，在安静的园子里格外清晰。
安儿下学过来，看见祖父在磨刀，问：“祖父要割藤吗？”
“嗯，”萧绝头也不抬，“天凉了，藤该收了。”
“孙儿帮您。”
萧绝看看他。安儿的脸还是瘦，可有了点肉，眼睛亮亮的，不像病时那么黯淡了。
“好，”他说，“你去拿篮子，割下来的藤，堆在墙角，晒干了当柴火。”
安儿跑去拿篮子。回来时，萧绝已经磨好了刀，站起来试了试刃口——锋利，轻轻一碰就能割断藤蔓。
他们从南瓜架开始割。南瓜藤最粗，缠得最紧，得用力割。萧绝一刀下去，藤断了，流出黏黏的汁液，白乎乎的，沾在手上洗不掉。安儿在后面捡，把割下来的藤抱到篮子里，一趟一趟地运到墙角。
割到甜瓜棚时，萧绝停了一下。甜瓜藤细，可爬得满棚都是，密密的，像张网。他想起搭这个棚时，承轩还在，笨手笨脚地绑竹片，绑了拆，拆了绑，最后总算绑成了。现在...现在要割了。
他深吸一口气，开始割。刀很快，藤很脆，割起来不费劲。可心里费劲——每割一刀，就像割掉一段记忆，一段儿子在时的记忆。
安儿似乎感觉到了，小声说：“祖父，等明年，孙儿跟您一起种。”
萧绝的手顿了顿，然后点点头：“好。明年种新的。”
割完了甜瓜棚，该割西瓜地了。西瓜藤铺了一地，叶子大，藤粗，割起来最费劲。萧绝蹲下身，一根一根地割。割着割着，忽然看见——在叶子底下，藏着个小西瓜。不大，拳头大小，青皮上才刚显出花纹。
他愣了下。瓜都摘完了，怎么还有漏网的？
安儿也看见了：“祖父，还有个小瓜。”
萧绝放下镰刀，轻轻拨开叶子。真是个西瓜，小小的，圆圆的，藏在最密的叶子底下，不仔细看根本发现不了。他摸了摸，瓜皮凉凉的，硬硬的。
“还小，”他说，“怕是长不大了。”
“能长大吗？”安儿问。
萧绝看了看天。天阴着，风凉了，夜里该有霜了。这瓜...这瓜怕是熬不过霜降。
“试试吧，”他说，“不割了，留着。看它能不能长。”
他们绕过了那棵西瓜藤。别的藤都割了，堆在墙角，高高的一堆，黄黄的，枯枯的。就那一片还绿着，绿得孤单，绿得倔强。
割完藤，园子一下子空了。架子还在，可没了藤蔓，光秃秃的，看着就冷清。萧绝站在园子中央，四下看看，心里也空了一块。
安儿拉拉他的袖子：“祖父，咱们种点新的吧。”
“种什么？”
“种...”安儿想了想，“种白菜，种萝卜，种过冬的菜。”
萧绝笑了：“好，种过冬的菜。”
他们开始整地。土被瓜藤根须缠得紧紧的，得用锄头深翻。萧绝翻土，安儿在后面捡根须。根须很多，细细的，白白的，像老人的胡须。捡出来的根须也堆在墙角，和藤蔓堆在一起。
翻了地，该施肥了。萧绝把豆饼肥撒进去，再用锄头拌匀。土和肥混在一起，黑油油的，冒着热气。
“这样，”他教安儿，“肥要拌匀，不然有的地方肥死，有的地方瘦死。”
安儿认真听着，点点头。
撒种子。白菜种子，萝卜种子，菠菜种子...一小把一小把地撒，撒完了，盖上薄土，轻轻压实。
“不能太深，”萧绝说，“深了出不来；不能太浅，浅了被鸟吃。”
都种完了，浇水。水浇下去，土变成深褐色，种子在底下静静地躺着，等着发芽。
做完这些，天已经擦黑了。祖孙俩都是一身土，一脸汗。互相看看，都笑了。
“像两个泥猴。”萧绝说。
安儿笑得更欢了。
那天晚上，萧绝睡得特别沉。累的。可梦里不踏实，梦见瓜藤又长出来了，长得满园子都是，缠着他的脚，缠着他的手，他挣不脱，喊不出声...
醒来时，天还没亮。他坐起身，喘了口气。然后披衣下床，走到窗边。窗外，园子在月光下安安静静的，墙角那堆藤蔓黑黢黢的，像座小山。那棵留着的小西瓜藤，在月光里绿莹莹的，格外显眼。
他看了一会儿，转身回床。可睡不着了，就睁着眼等天亮。
天亮后，他第一件事就是去看那小西瓜。西瓜好像大了一点——也许是错觉，可看着确实大了些。叶子也精神，绿油油的，不像别的藤那样黄了。
“还真能长。”他自言自语。
从那天起，这小西瓜成了他新的牵挂。每天去看，看它大没大，看叶子黄没黄。有时候给它浇点水，施点肥，像是特别照顾。
安儿也常来看。他给西瓜起了个名，叫“小倔强”，说它“跟孙儿一样，病了也要好起来”。
萧绝听了，心里一酸，摸摸孙子的头：“是，跟安儿一样。”
九月中，下霜了。早晨起来，园子里白茫茫一片，菜叶子上，架子上，墙角那堆藤蔓上...都覆了层薄霜。萧绝心里一紧，赶紧去看小倔强。
小倔强也蒙了霜，叶子蔫蔫的，可那个小西瓜还在，青皮上结着霜花，亮晶晶的。
他小心地把霜拂掉，又找了块旧布，给瓜藤搭了个简易的棚。棚很小，只能遮住瓜藤，可总比没有强。
那天上午，清婉带着宁儿来了。宁儿看见那个小棚，好奇地问：“皇爷爷，那是什么呀？”
“给小西瓜搭的屋子，”萧绝说，“天冷了，给它挡挡风。”
宁儿跑过去看，蹲在小棚前，看了很久。然后她伸出小手，轻轻摸了摸西瓜。西瓜凉凉的，硬硬的。
“小西瓜，快快长，”她小声说，“长大了，给爹爹吃。”
清婉站在后面，眼圈又红了。可她没哭，只是走过来，也蹲下身，看着那个小西瓜。
“父皇，”她轻声说，“它能长到承轩回来吗？”
萧绝沉默了一会儿，说：“看天吧。天若暖和，能；天若冷，不能。”
“那...”清婉顿了顿，“那咱们就盼着天暖和。”
那天中午，他们在园子里吃饭。天凉了，不能在棚子里吃了，就在廊下摆了个小桌。菜是园子里新收的——白菜炖豆腐，萝卜烧肉，菠菜蛋汤...简单，可热乎。
宁儿吃得很香，小嘴塞得鼓鼓的。安儿给她夹菜，像个小大人。
清婉吃得少，总往园子里看。看那个小棚，看棚下那点绿。
吃完饭，萧绝说要去看看北境兰。花还在开，不过少了，一天也就开一两朵。他摘了一朵新开的，给清婉：“带回去，插瓶里，能开几天。”
清婉接过，闻了闻。花没什么香味，可看着舒服。
“父皇，”她忽然说，“承轩来信了。”
萧绝心里一动：“什么时候？”
“昨天到的，信鸽送来的。”清婉从怀里掏出个小竹筒，“儿媳...儿媳还没看，想跟您一起看。”
萧绝接过竹筒，手有点抖。打开，里面还是张小纸条，字小小的：“父皇，清婉，安儿，宁儿：北境下雪了，早。瓜藤都枯了，可北境兰还在开，蓝得耀眼。儿臣一切安好，勿念。附：宁儿膝盖还疼吗？”
短短几句，萧绝看了又看。看到最后那句“宁儿膝盖还疼吗”，眼睛湿了。儿子记得，记得女儿磕破了膝盖。
清婉也看到了，眼泪掉下来，滴在纸条上。她赶紧擦，可擦花了字迹。
“这孩子...”她声音哽住了，“这么远，还惦记着...”
萧绝把纸条小心地折好，放回竹筒。然后对清婉说：“回信吧。告诉他，宁儿膝盖早好了，留了个小疤，像朵小花。告诉他，园子里还有个西瓜，叫小倔强，在长。告诉他...告诉他家里一切都好。”
清婉用力点头：“嗯，儿媳回去就写。”
那天下午，萧绝一个人在园子里待了很久。他给菜地松土，给北境兰施肥，给小倔强加固棚子...做这些琐碎的事时，心里却想着千里之外——北境下雪了，儿子在那儿，冷吗？瓜藤都枯了，儿子看着，难受吗？北境兰还在开，儿子看着，会想起家里的花吗？
他想了很多，可没有答案。只有风知道，只有雪知道，只有...只有那飞过千山万水的信鸽知道。
傍晚，安儿下学回来，看见祖父还在园子里，走过来问：“祖父，您不冷吗？”
萧绝回过神，笑了：“不冷。活动着，暖和。”
“孙儿陪您。”
祖孙俩一起收拾工具。锄头，铲子，水桶...一样样地收好，放进小棚里。收完了，天也黑了。
他们站在园子里，看着夜色慢慢笼罩。墙角那堆藤蔓，在夜色里像头沉睡的兽；那个小棚，在夜色里像颗温暖的星；那些新种的菜地，在夜色里静静地等着发芽。
“祖父，”安儿忽然说，“等孙儿长大了，也去北境看二叔。”
萧绝转头看他。月光下，孙子的脸还很稚嫩，可眼神很坚定。
“好，”他说，“等你长大了，去。替祖父看看，北境的雪有多厚，北境的花有多蓝，北境...北境的你二叔，过得好不好。”
安儿用力点头：“嗯，孙儿一定去。”
夜风吹过，凉飕飕的。萧绝揽过孙子的肩：“回吧，外头冷了。”
他们往回走。走到门口时，萧绝回头看了一眼。
园子在月色里，安安静静的。可他知道，底下有生命在涌动——种子在发芽，根在伸展，希望...在生长。
就像这日子，就像这等待，就像这割不完、种不尽的园子。
总有新的东西在长。
总有希望在萌发。
他转身，进了屋。
身后，月光洒了满园。