工坊后面的空地上，二十三具遗体整整齐齐摆成一排，都用草席盖着。
陈默走过去，一具一具掀开草席看。柱子、黑娃、小顺子、李老四、赵三狗、钱二愣……有的脸还算完整，能认出是谁；有的已经面目全非，只能靠身上的衣物辨认。
刘师傅在旁边拿着名册，每掀开一具，就念一个名字。
念到第八个时，陈默的手顿了顿。草席下是个年轻工匠，叫孙小五，才十九岁。陈默记得他，是个爱笑的小伙子，干活特别卖力，学东西也快。前几天还跑来问他，能不能教他认字，说想学看图纸。
现在孙小五躺在草席下，胸口被捅了个窟窿，脸上还带着临死前的痛苦表情。
陈默把草席重新盖上，继续往下走。
全部看完，天色已经暗了。夕阳的余晖把西边的天空染成血色，和地上的血混在一起，分不清哪是天，哪是地。
“大人，”刘师傅低声说，“怎么埋？”
“分开埋。”陈默说，“工匠埋一起，士兵埋一起。地方选好点，向阳，干燥。坟头立木牌，写清楚名字。等以后有了条件，换石碑。”
“是。”
埋自家人的地方选在工坊西边的一片小山坡。这里地势高，能看见工坊，也能看见北边的草原。二十三座坟坑，整整齐齐排成三排。棺材是没有的，用草席卷了，放进坑里，盖土。
陈默亲自为每个人填第一锹土。土撒在草席上，发出“沙沙”的声响，像下雨。每填一个坑，他就在心里念一遍名字：柱子、黑娃、小顺子、李老四、赵三狗、钱二愣……
名字都普通，都是穷苦人起的贱名，好养活。但现在，他们再也养不活了。
埋到最后一个，是那个脸被削掉一半的士兵。他到底没挺过去，包扎完半个时辰就断了气。陈默不知道他的名字，问了一圈，也没人知道——他是开平卫的援兵，跟队伍冲散了，死在这里。
“就写无名氏吧。”陈默对刘师傅说，“但记着，他是为守工坊死的。”
木牌立起来，粗糙的木板，用刀刻了字：“无名勇士，洪武十五年十月廿七，卫工坊战殁”。
全部埋完，太阳已经彻底落山了。天边还剩最后一抹暗红色的光，给那些新堆起的坟头镀了层诡异的金边。风从北边吹来，带着草原的凉意，卷起坟头的纸钱——那是刘师傅带着工匠们现裁的黄纸，虽然简陋，但是一片心意。
陈默站在坟前，身后站着幸存的士兵和工匠。徐彪也带着几个军官过来了，默默站在后面。没有人说话，只有风声，和隐约的抽泣声。
“今天，咱们死了二十三个弟兄。”陈默开口，声音不大，但每个人都听得清，“他们有的是匠人，有的是兵，有的是从开平卫远道而来的援军。他们本来可以不用死——如果咱们跑了，如果咱们降了，他们可能还活着。”
他顿了顿，看向那些新坟：“但他们没跑，没降。为什么？因为身后是工坊，是咱们花了心血建起来的地方。是那些新铳、新甲，是咱们一点一点琢磨出来的手艺。更重要的是，身后是大明的边墙，是关内的百姓——他们的爹娘、妻儿、兄弟姐妹。”
人群中有人哭出声来，是二狗。他跪在地上，对着柱子的坟磕头：“柱子哥……柱子哥我对不起你……昨晚上我还跟你抢饼子吃……”
张铁柱把他拉起来，抱在怀里。这汉子自己也满脸是泪，但咬着牙没哭出声。
“今天这一仗，咱们赢了。”陈默的声音低沉下去，“也速迭儿退了，五千骑兵没拿下咱们三百人守的工坊。这个战绩，够咱们吹一辈子。”
“但我想说，”他抬起头，眼睛里有了血丝，“我宁愿不要这个战绩，宁愿工坊没造出那些铳，没打出那些甲。如果这样能换回这二十三条命，我换。”
这话说出来，连徐彪都动容了。他带兵多年，听过太多将军炫耀战功，却很少听到有人说“宁愿不要战绩，换弟兄活命”。
“可换不了。”陈默继续说，声音更沉了，“战争就是这样，你死我活。咱们不造铳，鞑子来了，死的就是关内的百姓——像小河口村那样，老人孩子都被杀光。咱们不守工坊，鞑子得了咱们的技艺，造出更好的兵器，下次来，死的就是更多的明军，更多的百姓。”
“所以咱们只能继续造，继续守。造更好的铳，打更硬的甲，修更牢的工事。让下次打仗时，咱们的人死得少一些，让鞑子的血，流得多一些。”
他转身，面对所有人：“今天埋在这里的弟兄，不会白死。他们的名字，会刻在碑上。他们的家人，工坊养着。他们的仇，咱们记着——不是记在账本上，是记在每一杆新造的铳上，每一副新打的甲上，每一处新修的工事上。”
“也速迭儿还会再来。鞑子还会再来。但咱们也会变得更强。今天咱们死了二十三个，下次，我要这个数减半。再下次，再减半。直到有一天，鞑子看见咱们的旗号，就绕着走，不敢来犯。”
“能做到吗？”
沉默。然后，张铁柱第一个吼出来：“能！”
“能！”其他人跟着喊，声音嘶哑，但有力。连开平卫的那些士兵也喊起来，虽然他们死了十三个弟兄，但他们知道，这一仗值得。
陈默点点头，不再说话。他走到每个坟前，弯下腰，用手把坟头的土拍实。动作很慢，很认真，像是在做一件极其重要的事。
徐彪走过来，低声说：“陈大人，你这番话……说得在理。我带兵二十年，见过太多人把战功当荣耀，却忘了这荣耀是用人命堆出来的。你能这么想，是这些弟兄的福气。”
陈默直起身，看着徐彪：“徐千户，今天你们的弟兄也死了十三个。他们的抚恤……”
“冯将军会管。”徐彪说，“开平卫的规矩，阵亡的二十两，重伤的十两，轻伤的五两，一文不少。这个你放心。”
“那就好。”
刘师傅走过来，低声说：“大人，您也一天没吃东西了。回去歇歇吧，这儿有我们。”
陈默看了看天色，已经完全黑了。北方的天空，星星一颗颗亮起来。那颗叫“破军”的星星特别亮——据说主杀伐，主战争。
“我不饿。”他说，“你们先去吃，吃完了，该养伤的养伤，该值夜的值夜。仗打完了，但活儿还没完——工坊要修，兵器要补，火药要造。明天太阳升起时，我要看到工坊的烟囱冒烟。”
“是。”
人群渐渐散去。陈默独自留在坟地，站在那二十三座新坟前，站了很久。
夜风吹过坟头，带着新土的气息，也带着远处草原的寒意。陈默看着那些坟，心里第一次对“战争”有了切身的体会。不是纸上的数字，不是地图上的箭头，是实实在在的血，是再也睁不开的眼睛，是家里再也等不到儿子回来的老娘。
他想起前世在历史书上看过的那些战争，那些伤亡数字——几千、几万、几十万。当时只觉得是数字，现在才知道，每一个数字背后，都是一个个像柱子、黑娃、小顺子这样的人，都有家人，都有故事。
而他，现在成了制造这些“数字”的一部分。
不，不是制造，是减少。
他握紧了拳头。指甲掐进掌心，疼，但能让人清醒。
这一仗，死了二十三个。下次，他要让这个数字变成十个。再下次，五个。
直到有一天，变成零。
远处传来梆子声，二更天了。
陈默最后看了一眼那些坟，转身，朝工坊走去。
工坊里还有光，是炉火的光。张铁柱带着几个工匠在连夜修炉子，锤声叮当响着，在寂静的夜里传得很远。
刘师傅在院子里等他，手里端着碗热粥：“大人，多少吃点儿。”
陈默接过来，坐在门槛上喝。粥是小米粥，熬得稠稠的，里面放了点盐和肉末。他喝了一口，暖意从喉咙流到胃里，整个人才感觉活过来一点。
“刘师傅，”他放下碗，“明天开始，工坊要加快进度。新铳要再造五十杆，新甲三十套。防御工事也要重修——这次要修得更结实，陷马坑要挖得更深，壕沟要加宽。”
“是。”刘师傅点头，“材料还够，就是人手……”
“从伤兵里挑能动的，轻活可以干。另外，”陈默顿了顿，“你去卫所找马指挥使，就说工坊要重建，需要调拨人手和材料。他要是推诿，你就说——徐千户还在附近驻扎。”
刘师傅眼睛一亮：“明白了。”
陈默站起身，看着工坊里忙碌的人影。炉火映在墙上，跳动着，像活的一样。
仗打完了，但真正的较量，才刚刚开始。
马铎那边不会善罢甘休，也速迭儿也不会。而他，必须在这夹缝中，把工坊撑起来，把这些人护住。
“去睡吧。”他对刘师傅说，“明天，还有硬仗要打。”
刘师傅点点头，转身走了。