就在顾屿几乎要放弃等待，被那份沉默所带来的自我怀疑完全吞噬时，手机屏幕终于微弱地亮起，伴随着一声熟悉的提示音。
“小遥”的头像上跳出了一个红色的数字“1”。
顾屿几乎是屏住呼吸，立刻点开了对话框。
「刚忙完，看到你的消息了。」她的开场白依旧带着她特有的节奏，似乎之前的漫长沉默并未发生。紧接着，她回复了核心问题：
「关于执念和真实心动的区别……（一个托腮思考的表情）」
「这么说吧，执念往往伴随着强烈的‘不甘心’和‘如果当初’。你会不断美化过去的回忆，把那个人想象成唯一解，害怕失去的不是现在的她，而是那个‘本可以拥有’的完美幻影。」
「而真实的心动，是即使看清了对方的不完美，了解了时间的隔阂，依然会被当下的她所吸引，会想参与她的现在和未来，而不仅仅是弥补过去的遗憾。」
她没有给出“是”或“不是”的简单判断，而是提供了两种截然不同的内心状态，让顾屿自己去比对和感受。
「你描述的那种‘隔着一层膜’的感觉，很关键。」她继续写道，言辞犀利而精准，「问问你自己，这层膜，是来自她变了，还是来自你害怕再次受伤而竖起的屏障？或者，是你潜意识里在抗拒接受‘她已经不是记忆里那个人’的事实？」
这几句话像一把小巧而锋利的手术刀，精准地剖开了顾屿试图模糊对待的情感区域，逼他直视最核心的矛盾。
「感情的事，外人很难断案。但我能告诉你，一直活在‘未完成’的遗憾里，是对现在和未来的消耗。」她的语气缓和了一些，「给自己一点时间，也给她一点时间。不必急着下定义，但要用真实的相处去感受，而不是被回忆牵着鼻子走。」
顾屿一字一句地读着，心中的混乱似乎被这些条分缕析的话语稍稍梳理开了一些。他正在反复咀嚼，对方又发来了一条消息，语气明显不同：
「不过，比起这个，我更担心你刚才提到的另一件事。」她的关注点跳回了最初，「你说你失眠，眼睛不舒服，还被人当面那样指责……你现在状态很不好，对不对？」
这一句简单的问询，带着不容错辨的关切，瞬间击中了顾屿内心最柔软的部分。在现实生活中，他习惯性地扮演着温和、可靠的角色，很少将自己脆弱的一面轻易示人。而此刻，在虚拟的网络另一端，却有人因为他随口提及的“不舒服”而流露出真切的担忧。
这种被人在意、被人看见的感觉，像一股暖流，涌向他因焦虑和自责而冰冷的心田。
他鼻子微微发酸，老实回答：「嗯，是有点……最近事情比较多，脑子很乱，睡不好。」
「我就知道。」“小遥”回复道，后面跟了一个轻轻叹气的表情，「先别想那么多了，给自己放个假。今晚泡个热水脚，喝杯温牛奶，什么都别想，好好睡一觉。眼睛不舒服记得按时滴眼药水。」
她的叮嘱细致而具体，带着一种近乎温柔的霸道。
「感情的问题不是一晚上就能想通的，但身体垮了，就什么都完了。听话，先去休息。」
没有继续深入那个令人困扰的情感话题，而是将他的健康和情绪放在了首位。这份恰到好处的体贴和边界感，让顾屿在倍感温暖的同时，也松了一口气。
他确实需要停下来，喘口气。
「好，我知道了。谢谢你……小遥。」他郑重地打下这句话，感激之情溢于言表。
「快去。」她回复了一个轻拍脑袋的表情，「晚安，小笨蛋。」
放下手机，顾屿长长地舒了一口气。虽然关于苏静瑶的困惑依然存在，陆承轩的指责也言犹在耳，但心头那块最沉重的巨石仿佛被挪开了一些。
“小遥”的回应，像黑夜海面上灯塔射出的一缕微光，虽然未能照亮整个迷途，却清晰地告诉他：你并非独自漂流。
他依言去接了热水泡脚，温热的触感从脚底蔓延至全身。躺在床上时，他没有再强迫自己去思考那些无解的问题，只是回想着“小遥”那些理性而关切的话语。
这一夜，尽管思绪仍未完全平息，但他久违地没有依靠药物，也终于没有在凌晨时分清醒地瞪着天花板。他陷入了一种浅眠，至少，身体得到了些许休息。