聚餐定在公司附近一家颇有名气的本帮菜馆。赴约前，许忆眠去了趟洗手间。冰冷的自来水冲刷过手指，她抬起头，看向镜中的自己。脸色比平时更苍白几分，眼下的淡青色阴影即使用粉底也难以完全遮盖，唇色浅淡，整个人透着一股难以掩饰的虚弱和疲惫。她深吸一口气，努力想挤出一个轻松点的表情，却发现嘴角沉重得难以牵动。今天之后，就彻底告别了。这个念头让她的心像是被掏空了一块，却又奇异地带着一种解脱般的轻松。
饭桌上，气氛因老张的升职而显得格外热烈。圆桌中央的菜肴热气腾腾，同事们欢声笑语，互相敬酒。许忆眠坐在角落，面前精致的菜肴几乎没动几口。她微笑着应对大家的祝贺，偶尔附和几句，但眼神时常飘忽，仿佛与这热闹隔着一层透明的薄膜。顾屿坐在她斜对面，敏锐地察觉到了她的心不在焉和强撑的精神，心中那股因她辞职而起的郁闷和担忧愈发浓重。
饭后，不知谁起哄说“时间还早，必须去KtV续摊”，立刻得到了多数人的响应。许忆眠本能地想拒绝：“我有点累了，就不去了吧……”话音未落，就被几个女同事拉住。
“别呀忆眠，老张请客，难得大家一起玩！”
“就是就是，唱唱歌放松一下嘛！”
老张也笑呵呵地开口：“许工，一起去吧，热闹热闹，算是给我个面子。”
面对众人的热情，尤其是寿星老张的亲自邀请，许忆眠那句已经到了嘴边的拒绝，终究没能说出口。她看了一眼顾屿，顾屿眼中带着关切，却也无法在此时出声反对。她只好轻轻点了点头。
KtV包房里，霓虹灯旋转，音乐震耳欲聋。麦克风在众人手中传递，嘶吼的、跑调的、深情的，各种歌声混杂着笑声和骰子声，充斥着狭小的空间。许忆眠安静地坐在沙发角落，面前放着一杯几乎没动过的柠檬水。
这时，部门里那个平时就有些油滑、对许忆眠似乎有点过分关注的同事李强，端着酒杯凑了过来。他一屁股坐在许忆眠旁边，带着酒气笑道：“许工，别干坐着啊，来来来，玩骰子，输了喝酒！啤酒而已，不醉人！”
许忆眠下意识地往后缩了缩，婉拒道：“谢谢，李工，我真的不能喝酒。”
李强却不依不饶，开始用各种话术：“哎哟，许工你这是不给我面子啊？老张升职这么大的喜事，怎么能不喝点？” “就玩一会儿，输了喝一小口就行！” “你看大家都玩呢，别扫兴嘛！”
周围几个看热闹不嫌事大的同事也跟着起哄。许忆眠本就性格温和，不擅拒绝，在这种氛围下，更是显得窘迫无助。她勉强玩了两局，果然输了。李强立刻倒满一杯啤酒递到她面前，眼神带着不容置疑的逼迫。
许忆眠咬着下唇，犹豫了一下，最终还是接过来，皱着眉，像是喝药一样，小口小口地勉强灌了下去。冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵不适的刺激。
顾屿在一旁看得心急，见状立刻起身走过去，对李强说：“李工，许姐可能不舒服，这杯我替她喝吧。”
李强脸上笑容一僵，闪过明显的不悦，他挡开顾屿的手，语气带着讥讽：“顾屿，你这就不懂规矩了哈，游戏有游戏的玩法，代喝算怎么回事？许工都没说不喝呢，你急什么？” 他的话引得旁边几个男同事发出暧昧的笑声。
许忆眠不想让顾屿为难，也不想再起冲突，连忙对顾屿轻轻摇了摇头，示意自己没事。然而，几杯啤酒对于平时几乎滴酒不沾的她来说，后劲很快上来了。她的脸颊迅速染上绯红，眼神开始变得迷离恍惚，坐在那里都有些摇摇晃晃。
顾屿看着她这副模样，心疼和怒火交织。他不再理会李强的阴阳怪气，直接走到正在嗨唱的老张身边，凑近他耳边，大声说：“张哥，许姐好像喝多了，不太舒服，我先送她回去休息！”
老张唱得正投入，闻言愣了一下，看了眼窝在沙发里、状态明显不对的许忆眠，立刻明白了过来。他虽然是老实人，但也看得出李强的不怀好意和顾屿的维护，便爽快地点点头：“行！那你赶紧送许工回去，路上小心点！”
李强在一旁听到这话，脸色顿时沉了下来，但又不好当着这么多人的面再阻拦，只能冷哼一声，别过脸去。
顾屿不再耽搁，他弯下腰，轻声对许忆眠说：“许姐，我们回去了。” 然后，一只手小心翼翼地搀扶起已经有些脚步虚浮的她，另一只手拎起她那个装着私人物品的纸箱，在一片喧嚣的音乐和闪烁的灯光中，头也不回地离开了包房。
走出KtV，寒冷的夜风扑面而来，让顾屿精神一振，也让半靠在他身上的许忆眠微微瑟缩了一下。她似乎清醒了一点，含糊地报了一个小区名字。顾屿拦下一辆出租车，小心地扶她坐进后座，自己也跟着坐了进去，对司机报了地址。
车子驶入霓虹闪烁的夜色，许忆眠靠在车窗上，闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下阴影，脸颊上的红晕在车外流动的光影中忽明忽暗。顾屿看着她安静的侧脸，心中充满了复杂的情绪。这个看似柔弱的女子，独自承受了太多。而他能做的，似乎也只有在这寒冷的夜里，护送她安全回家。