拿破仑的命令如同一道闪电，劈开了维也纳军营里虚假的平静。
前一分钟，士兵们还在计算着回家的路费和能买多少土地；下一分钟，他们就在军官的怒吼声中打包行囊，检查武器，准备奔赴一个新的、未知的战场。胜利的喜悦被一种更原始、更强大的情绪所取代——战争机器的惯性。
弗朗索瓦机械地将那封尚未寄出的家信塞进背包深处。他感觉不到愤怒，也感觉不到荣耀，只有一种深入骨髓的疲惫。他刚刚从一个泥潭里爬出来，还没来得及喘口气，就被一脚踹进了另一个。
“听说了吗？是普鲁士人！那些戴着尖顶头盔的蠢货！”他的战友，那个叫皮埃尔的壮汉，一边擦拭着他的火枪，一边兴奋地说道，“他们以为他们还是腓特烈大帝的军队！我们要让他们见识一下，什么是真正的战争！”
弗朗索瓦没有回答。他看着营地里升起的炊烟，看着士兵们脸上那混杂着兴奋与麻木的表情，感觉自己像一个局外人。他不是为皇帝而战，也不是为法兰西的荣耀而战。他只是在行走，在呼吸，在服从，像一颗被上紧了发条的子弹，不知道自己会射向何方，又会终结谁的生命。
与此同时，普鲁士王军指挥部。
这里的气氛与法军营地的紧张高效截然不同，更像是一场盛大的阅兵前的准备会。军官们穿着笔挺的、绣着金线的制服，聚在地图前，高谈阔论，仿佛战争是一场可以靠勇气和传统就能赢得的绅士游戏。
“拿破仑正笔直地向我们走来！”不伦瑞克公爵用指挥杖敲着地图上的耶拿，声音洪亮，“这个科西嘉人太傲慢了！他以为我们能像奥地利人一样一触即溃。他将一头撞上我们普鲁士军队的铁壁！”
一位年轻的霍恩洛厄亲王轻蔑地笑道：“我听说法国士兵衣衫褴褛，军纪涣散，全靠抢劫为生。他们怎么可能与我们纪律严明的掷弹兵相提并论？这会是一场轻松的狩猎。”
“没错！”另一位将军附和道，“我们将让他们在萨勒河边见识到普鲁士炮兵的威力！我们将重现罗斯巴赫的辉煌，让整个欧洲都记住，谁才是德意志的主人！”
他们沉浸在腓特烈大帝旧日的荣光里，用三十年前的战争逻辑，去分析一个已经彻底改变了战争形态的敌人。他们看到了拿破仑的“冒进”，却未能洞悉，那“冒进”背后正是法国大革命战争体系所催生的、无与伦比的机动性与歼灭意志。
他们的傲慢，就是他们为自己挖掘的坟墓。
大军团在行动。
这不是一支军队在行军，而是一股钢铁的洪流，正在以惊人的速度席卷德意志的土地。拿破仑的“营方阵”体系发挥到了极致，每个军团都是一支独立的小型军队，能够自行补给、独立作战，这使得整个大军团像一条巨蟒，灵活而致命。
弗朗索瓦就在这股洪流之中。他每天行军超过三十公里，脚上的靴子早已磨破，肩膀被步枪的背带勒得生疼。他穿过金色的秋日田野，越过宁静的村庄，却无心欣赏任何风景。
他看到德意志平民从窗后张望，眼神里不再有维也纳那种压抑的仇恨，取而代之的，是一种更深沉的、对未知灾难的恐惧。在弗朗索瓦眼里，他们不是敌人，不是普鲁士人。他们只是……和他一样，被卷入这场巨大风暴的，可怜人。
一天傍晚，部队在一个小镇外宿营。弗朗索瓦负责警戒，他靠在一棵枯树下，看着远处教堂的尖顶在暮色中勾勒出黑色的剪影。一个念头突然击中了他：他们究竟在为什么而战？
为了皇帝的野心？为了巴黎贵妇们的喝彩？还是为了地图上一条条不断变红的国界线？他想不明白。他只觉得，自己离家乡的麦田越来越远，离那个曾经在信中描述的、真实的自己，也越来越远。
1806年10月13日，萨勒河畔。
大军团已经抵达萨勒河西岸，与对岸严阵以待的普鲁士主力部队隔河相望。空气中弥漫着大战前特有的宁静，一种暴风雨来临前的沉闷。
拿破仑站在一处迎风的高地上，用望远镜观察着普鲁士军的阵地。他们的阵地选择得很好，依托高地，战线稳固，看起来无懈可击。
“陛下，”骑兵元帅缪拉在他身边说道，“他们的阵地很坚固。如果我们强行渡河，必然会付出巨大代价。”
拿破仑放下望远镜，嘴角勾起一抹轻蔑的微笑。
“缪拉，你看到了什么？”
“我看到一支强大的军队，一个坚固的阵地。”
“不，”拿破仑摇了摇头，眼中闪烁着猎手般的光芒，“你只看到了棋子，却没看到棋盘。他们以为这是腓特烈式的战争，排好队，互相射击，看谁更勇敢。他们不知道，战争是关于欺骗、机动和集中优势兵力。”
他转过身，面对着身后的元帅们——达武、拉纳、内伊。
“拉纳，”他下令，“你的军团明天一早，从耶拿正面渡河，发起猛攻。我要你吸引住普鲁士人的全部注意力，让他们以为我们的主攻方向就在那里。”
“达武，”他看向另一位元帅，眼神变得锐利，“你的军团，立即向南，进行一次强行军，从敌人意想不到的侧翼，穿插到他们的后方！我要你像一把尖刀，狠狠地刺进他们的心脏！”
他顿了顿，声音变得冰冷而充满力量。
“明天，当太阳升起时，我们将用一场完美的歼灭战，向整个欧洲宣告——普鲁士的荣耀，已经终结！”
夜幕降临，两支庞大的军队在河谷两岸燃起了无数的篝火，如同两条沉睡的巨龙。士兵们在火光下擦拭着武器，做着最后的祈祷。
弗朗索瓦靠在一块岩石上，听着远处传来的普鲁士军营的军乐声，那音乐庄严而雄壮，却让他感到一阵莫名的悲哀。
他知道，明天，无数像他一样的人，将在这片陌生的土地上，为了他们自己也无法理解的理由，永远地倒下。
而黎明，即将到来。