日子，在一种粘稠而压抑的沉默中，一天天流过。
那个卖唱的男孩成了仓库里一个无声的影子。他不再唱歌，甚至很少说话。他像一个幽灵，拿着扫帚和抹布，在角落和过道里穿梭，躲避着每一道投向他的目光，无论是恶意的，还是漠然的。
弗朗索瓦的冷酷表演取得了“成功”。米勒那伙人开始把他当成同类，偶尔会拍着他的肩膀，称赞他“对付小崽子有两下子”。每一次的触碰，每一句称赞，都像是在他灵魂上划开一道新的伤口。他成了一个被自己憎恨者所接纳的怪物。
他用冷漠强迫自己习惯这种生活。他擦枪，他站岗，他用最冰冷的眼神对待那个男孩。他将所有的情感都锁进一个深不见底的冰窖，只为了维持这层脆弱而致命的伪装。
直到那天下午。
他正坐在弹药箱上，用一块破布仔细擦拭着他的步枪。这是他唯一能感到片刻安宁的时刻，冰冷的钢铁能让他暂时忘记自己正在腐烂的内心。
突然，一个微小的阴影笼罩了他。
他猛地抬头，心脏骤然一缩。是那个男孩。他站在几步之外，瘦小的身体微微颤抖，但他的眼神却不再是纯粹的恐惧。那里面有一种弗朗索瓦从未见过的、近乎固执的东西。
在弗朗索瓦做出任何反应之前，男孩飞快地走上前，将一个小小的、被体温捂热了的东西放在了弹药箱上，然后像受惊的兔子一样，头也不回地跑进了仓库的深处。
弗朗索瓦的呼吸停滞了。
那是一个小小的木雕。一只鸟，翅膀张开，仿佛正要挣脱木头的束缚，飞向天空。雕工粗糙，显然是用捡来的废木料仓促刻成的，但那股渴望自由的生命力，却几乎要破木而出。
这是一个礼物。一个无声的指控，也是一个卑微的请求。
就在这时，他眼角的余光捕捉到了一个熟悉的身影。罗宾从办公室里走了出来，正朝着饮水机的方向踱步而来。他的路线，将精准地经过弗朗索瓦的面前。
弗朗索瓦感觉全身的血液都凝固了。他不能拿，也不能推。拿，是承认。推，是再一次的残忍。罗宾，用一个巧妙的站位，将他逼进了一个无处可逃的角落。
罗宾走近了。他的目光没有看弗朗索瓦，而是落在了那只木鸟上。他停顿了半秒，那半秒像一个世纪那么漫长。
“这是什么？”罗宾的语气轻松得像在评论天气，“你的小崇拜者送的礼物？”
周围几个正在闲逛的士兵立刻被吸引了过来，饶有兴致地看着这一幕。
弗朗索瓦的大脑一片空白，随后，一种冰冷的、求生本能的清醒占据了上风。他必须毁了它。当着所有人的面，毁掉它。
他发出一声轻蔑的冷笑，仿佛听到了天底下最好笑的笑话。“一个玩具？”他大声说，好让每个人都能听到，“他以为我是什么？三岁的小孩吗？”
他伸出手，却没有拿起那只鸟。他用食指，对着那只木鸟轻轻一弹。
“啪嗒。”
木鸟翻滚着掉在水泥地上，发出一声清脆的响声。一只翅膀，应声而断。
在仓库的另一头，男孩看到了这一幕。他的脸瞬间失去了所有血色，眼神里最后一丝微光也熄灭了。他没有哭，也没有闹，只是默默地转过身，像一个被抽走了所有零件的木偶，一步步地走开。
罗宾看着地上那只断翅的鸟，又看了看弗朗索瓦，嘴角勾起一个几乎无法察觉的、满意的弧度。他什么也没说，接了杯水，转身回到了办公室。
危机解除。弗朗索瓦赢了这场表演。
他低下头，继续擦拭他的步枪，手却抖得几乎握不住那块冰冷的钢铁。
夜里，当所有人都陷入沉睡，弗朗索瓦悄悄地从床铺上爬了起来。他像一道真正的幽灵，在黑暗中摸索到白天的地方，在地上摸索着，捡起了那只断翅的木鸟。
他将它紧紧攥在手心，回到了自己的床铺上。在月光透过窗户投下的微光中，他借着阴影的掩护，仔细端详着这件“罪证”。
就在他准备将它彻底毁掉时，他的指尖在翅膀的断裂处，触摸到了一丝异样的粗糙感。
他心头一动，小心翼翼地沿着裂缝，将那只断翅掰开。
在木头的内部，刻痕的凹槽里，藏着一张被折叠成火柴头大小的纸条。
弗朗索瓦的心脏狂跳起来。他用颤抖的指尖，一点点地将纸条展开。
上面用铅笔写着几行字，字迹因恐惧和仓促而歪歪扭扭，但每一个字都清晰无比。
“她知道了。她很安全。谢谢你。”
弗朗索瓦握着那张纸条，和那只断了翅膀的鸟，一动不动地坐在黑暗里。
他赢了。他得到了最想要的消息。莉泽尔安全了。
他也输了。他亲手折断了一个孩子为他塑起的翅膀，扼杀了那份在绝望中滋生的、最纯粹的善意。
黑暗中，一滴滚烫的液体，无声地滑过他冰冷的脸颊，滴落在那只断翅的木鸟上，洇开一小片深色的痕迹。
这是他来到这里之后，第一次流泪。为了胜利，也为了彻底的失败。