院子里的红灯笼，在夜风中轻轻摇晃，光影落在大家疲惫，却互相照顾的身影上，竟有种奇异的温暖。导演和助理端来了熬好的小米粥，清淡的香气驱散了些许胃部的不适。大家捧着温热的粥碗，小口喝着，没人再说话，但彼此间的眼神交流却多了起来——有担忧，有关心，也有几分同病相怜的默契。
其实这也算是一种特别的体验吧。何坤突然开口，打破了沉默，至少以后看到孕妇，我肯定能多一份理解了。bAItE立刻接话：理解归理解，这罪我可不想再受第二次！逗得大家都笑了起来，气氛顿时轻松了不少。沈承放下粥碗，看着林羽：明天要是还难受，我们就跟导演请半天假，别硬撑。林羽摇摇头：没事，刚才缓过来好多了，主题曲创作任务要紧，不能拖大家后腿。
提到主题曲，我才想起备忘录里的草稿还没和motI细聊。吃完饭，大家各自回房休息，我和motI则搬了两把椅子到院子里，就着灯笼的光继续讨论。古镇的夜晚很安静，只有偶尔传来的虫鸣和远处隐约的水流声。motI拿着手机，一边哼着我记下的旋律片段，一边修改着歌词：脚步声青石板敲着鼓点会不会更有画面感？还有这个陶坯旋转，可以写成泥土在指尖转成圆满，既点了题，也和我们今天的体验呼应。
他的语感确实比我好，几个词语的调整，让原本略显生硬的句子瞬间生动起来。我们你一言我一语地琢磨着，从主歌的叙事节奏到副歌的情感爆发点，甚至连间奏的乐器选择都讨论了半天。motI突然停下笔，抬头看着我：其实我觉得，这首歌不用太华丽的辞藻，就像古镇的手工艺一样，朴素一点，有温度就好。我点头赞同：对，就像我们今天揉泥的时候，虽然过程很笨拙，但掌心感受到的那种真实触感，比任何技巧都打动人。
不知不觉，灯笼的光都暗了几分，远处的客栈也熄灭了最后一盏灯。motI打了个哈欠：困了，明天再弄吧，反正灵感这东西，说不定醒了又不一样了。我们收拾好东西，起身回房，走廊里的灯光昏黄而温暖，映着我们并肩的影子，拉得很长很长。
回到房间，motI很快又睡了过去，大概是白天太累，加上胶囊的反应还没完全消退。我躺在床上，却没有太多睡意，脑海里反复回响着我们讨论的旋律。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条连接着现实与梦境的路。我想起今天在陶艺工作室里，泥土从湿润的团块变成初具雏形的坯体，那种从无到有的创造过程，和此刻我们打磨歌曲的状态竟如此相似——都需要耐心，需要专注，也需要一点恰到好处的灵感。
清晨，古镇被一阵清脆的鸟鸣唤醒。我睁开眼时，motI已经醒了，正靠在床头看手机，见我醒来，他扬了扬手里的屏幕：“群里说楼下已经备好早餐了，是当地特色的米糕和豆浆。”我坐起身，揉了揉还有些发沉的，太阳穴，昨晚讨论歌词到深夜，睡得并不算久。“感觉怎么样？胃还难受吗？”我问。他活动了一下肩膀，咧嘴笑了：“好多了，看来小米粥和蜂蜜水还是管用的。就是有点饿，昨晚基本没吃什么。”
我们简单洗漱后下楼，餐厅里已经坐了不少人。bAItE正埋头苦吃，面前的盘子里堆着好几个米糕，何坤在一旁打趣他：“慢点吃，没人跟你抢，小心等会儿又反胃。”bAItE含糊不清地嘟囔：“饿啊，昨天吐完就没力气了，得多补补。”林羽和沈承坐在靠窗的位置，林羽面前摆着一小碗白粥，正小口小口地喝着，沈承则细心地帮他剥着茶叶蛋，动作轻柔。默念和成哲凑在一起，成哲拿着素描本，上面画着一个简单的五线谱，两人似乎在讨论主题曲的编曲方向。月琊和栖斓依旧安静，月琊正低头观察着碗里米糕的纹理，像是在研究什么手工艺，栖斓则看着窗外，眼神悠远。
导演走了进来，手里拿着一张任务卡：“今天上午的安排是完成昨天未完成的手工艺收尾工作，比如上釉、编织、刺绣这些，下午自由活动，但有个小要求——每个人需要为搭档准备一份小礼物，材料必须是在古镇里就地取材，或者用昨天体验手工艺时制作的半成品加工。晚上我们会有一个小小的交换礼物环节。”话音刚落，bAItE立刻哀嚎起来：“还要做礼物？我昨天那个陶坯能算吗？它已经够‘独一无二’了！”大家都被他逗笑了，导演也笑着摆手：“当然可以，但诚意最重要啊。”
吃完早餐，我们先去了陶艺工作室给昨天的作品上釉。motI的墨色小碗上，他用细笔蘸着金色釉料，在碗沿画了一圈简单的回纹，瞬间让朴素的碗多了几分精致。我则在浅蓝的笔筒侧面，用白色釉料点了几颗星星，不算什么复杂的图案，却让我想起昨晚院子里的星空。bAItE果然把他那个“伤痕累累”的陶坯拿来了，陶艺师帮他修补好破洞后，他索性在上面用各种颜色的釉料画了一堆抽象的线条，美其名曰“现代艺术”，逗得工作室里的其他人都哈哈大笑。
从陶艺工作室出来，大家便分头行动。我和motI决定去古镇的老街逛逛，看看能不能找到合适的礼物材料。老街两旁是各式各样的小店，有卖手作饰品的，有卖传统糕点的，还有些老爷爷老奶奶摆着小摊，卖着自己种的蔬菜和采的草药。motI在一个卖竹编的小摊前停下脚步，摊主是位头发花白的老奶奶，正在编织一个竹篮，手指灵活地在竹条间穿梭。“奶奶，这个竹篾能单独卖吗？”motI指着摊位角落一堆细长的竹篾问道。老奶奶抬起头，笑着说：“可以啊，你要这个做什么？”“想给朋友编个小玩意儿。”motI拿起一根竹篾，仔细看着上面的纹理。
我们买了一些竹篾和彩色的棉线，又在旁边的布料店挑了一小块靛蓝色的扎染布。“你想编什么？”我问。motI神秘一笑：“保密，等会儿你就知道了。”我们找了个河边的石凳坐下，他拿出竹篾开始编织，手指虽然不如老奶奶灵活，却异常专注。阳光透过树叶的缝隙洒在他认真的侧脸上，长长的睫毛投下一小片阴影。我看着他手里渐渐成型的东西，像是一个小小的竹制风铃骨架，心里不禁有些期待。