何坤立刻掏出手机打开闪光灯，从侧面打向我们交叠的手掌，沈承手腕翻转的瞬间，银链反射的光点果然沿着“星轨”流动起来，宛如行星环在自转中洒下的光带。“这个细节绝了！”成哲激动地在编曲软件上标记出“灯光配合节点”，“正好对应副歌第三拍的电子音效，视觉和听觉能同步炸场。”我看着镜中五人默契的笑容，忽然想起龙华说的“错误中的默契”——此刻我们没有刻意模仿三公的即兴，却在一次次手势调整中，找到了属于《星轨折叠》的独特语言。
隔壁《逆光》的高音练习突然暂停，栖斓推门探进半个头：“你们这手势够酷炫啊，刚才走廊都能看到光影在墙上转。”他身后的白昱抱着谱子凑过来，目光扫过我们的手型：“需要帮忙试灯光角度吗？我们组道具师刚调好了追光参数。”何坤立刻把手机递给白昱：“来试试从45度角打逆光？”两个组的成员瞬间挤在镜子前，讨论声、笑声和远处月琊清唱的和声交织在一起，自成一种旋律。
当白昱调试手机角度，追光恰好落在我们交叠的指尖时，沈承的银链意外卡在了我的指节戒星图纹路里。“别动，”栖斓轻轻拨弄着，金属摩擦发出细微声响，银链顺着星轨纹路自然滑落，在戒指内侧“ANNA”的缩写处形成了一个闭合圆环。“这算不算新的舞台玄学？”何坤举起手机录像，画面中银链与星图的交汇处正泛着微光，“就叫‘星轨锁环’手势吧，比单纯的星球手势更有故事感。”成哲已经在编曲软件中标注：“03:17 手势高光点——银链与戒指互动，强化视觉记忆点。”
时间一点点流逝，午休的时候，我接到了龙华的视频通话，他现在，正和星辞一起，在“私人医院”里，做着身体检查和孕检。
视频那头，龙华靠在医院的蓝色座椅上，星辞正趴在他腿上，看着绘本。“医生说宝宝很健康，再过一个月，宝宝就会动了，我现在，倒不怎么会干呕，但是还是容易嗜睡。”龙华说着，把手机镜头往下移了移，对准自己的孕肚，“你看，他是不是又大了点？”屏幕里，那片弧度比早上更加明显，隔着屏幕似乎都能感受到那份沉甸甸的温暖。
星辞听到动静，抬起头对着镜头挥了挥小手：“爸爸，爹爹的肚子里有星星在跳！医生阿姨说宝宝的心跳像小鼓一样咚咚响。”我忍不住笑起来，让他们把检查报告发我一份，龙华却摆摆手：“放心吧，都正常着呢，倒是你，练习的时候别太拼，记得按时吃饭。”他顿了顿，又补充道，“今晚，回家吗？要不要我来接你，我想你了。”，我说：“后天晚上，我们才正式进入集训，我可以回家陪你一天两夜，辛苦老公过来接我了。”，龙华说：“好，那傍晚等我来接你喔!”，我说：“好。”
然后，挂了视频，这时，沈承正好拿着两份盒饭，从外面回来，看到我对着手机笑，挑眉问：“龙哥又来查岗啊？”我接过盒饭，塑料盒的边缘有些烫手，升腾的热气，模糊了他打趣的表情。“什么查岗，是汇报‘家庭琐事’。”
我拆开筷子，米饭的清香混合着，宫保鸡丁的微辣气息，在鼻尖弥漫开来，他点点头，低头扒拉着青椒，“说起来，你家那位，最近怎么样，是身体不适吗？上次三公结束后，我看他，看起来很疲惫啊，我扒拉米饭的动作顿了顿，抬眼看向沈承。”他正咬着青椒，眉头微蹙，似乎是在回忆三公结束那晚的细节。
“最近他工作太忙了，没休息好，就容易累，没事。”我轻声解释，指尖无意识摩挲着饭盒边缘，沈承“哦”了一声，没再追问，只是夹了块鸡丁放进我碗里：“多吃点，下午还要练体能。”
我低头扒拉着米饭，心里却有些不是滋味。龙华怀孕的事，目前只有我和医生知道，连他秘书，都只被告知是“患有长期慢性病，不易过劳”。沈承是我们之中最细心的，连他都只察觉到龙华，有些疲惫，可见龙华，在平时的时候，把孕期的辛苦藏得，有多好。我想起他昨晚强撑着，看我三公舞台时，悄悄在衣服里贴的暖宝宝，还有每次孕吐后，总笑着说“只是胃不太舒服”的模样，心口像被温水浸过，又酸又软。
下午的体能训练，比往常更耗体力。五个人围着练舞室的镜子，反复磨合《星轨折叠》的走位，何坤的膝盖旧伤，在跳跃动作时隐隐作痛，却硬是咬着牙没吭声。成哲蹲在角落调试合成器音效，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。“副歌部分的呼吸点要再提前半拍，”他忽然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，“刚才模拟星轨摩擦的电流音，和安羽的气口卡在一起时，有种宇宙撕裂又重组的感觉。”
我扶着何坤的胳膊，让他坐下休息，目光扫过镜中五个人汗湿的训练服。沈承正对着手机录像，复盘手势细节，银链在他手腕上晃出细碎的光；默念蹲在地上画走位草图，水笔在地板上，划出星轨般的弧线。这或许就是龙华说的“默契”——不需要刻意强调，却能在每个卡顿的瞬间，精准接住对方的节奏。
傍晚六点，训练终于告一段落。我刚拿起手机，想给龙华发消息，屏幕却先一步亮起，是他的视频通话请求。接起时，星辞的小脑袋突然从镜头外探进来，说：“爸爸，爸爸，你下班了吗？我和爹爹已经来了。”
我心里一暖，快步走到窗边，果然看见楼下熟悉的黑色轿车，正缓缓停在训练楼门口。“马上就来！”我对着镜头扬了扬下巴，转身抓起椅背上的外套。沈承他们笑着起哄：“哟，家属来接了，安羽哥这是要提前‘下班’啊？”我笑着摆手：“先走一步，后天见！”拎着外套，往电梯跑时，还听见何坤在后面喊：“记得帮我们跟嫂子说，手势灵感，他功不可没！”