总裁办公室，厚重的实木门被陈秋舒用肩膀顶开。
她抱着沈以诚，步伐沉稳地走了进来，然后反脚将门轻轻踢上，隔绝了外面所有窥探的、震惊的、尚未从石化状态恢复过来的目光。
门合拢的轻响，像是按下了某个开关。
被陈秋舒打横抱在怀里的沈以诚，身体猛地一震。他像一只被踩了尾巴的猫，猛地挣扎起来。
“放我下来！”他声音因为极度的羞愤而扭曲变形，带着浓重的鼻音。
他用力地推搡着陈秋舒的肩膀，双腿胡乱地蹬踹，试图挣脱这令他无地自容的禁锢。脸颊和脖颈红得像要滴血，眼尾的红晕因为激动而更加刺眼。
陈秋舒没有强留。
她手臂一松，稳稳地将他放了下来。双脚刚一落地，沈以诚就像被烫到一样猛地向后踉跄了好几步，直到脊背重重撞在冰冷的落地窗玻璃上，才勉强停住。
他双手死死地撑住冰凉的玻璃，支撑着虚软发颤的身体，胸膛剧烈地起伏着，大口大口地喘着粗气。他不敢回头，不敢看她，只能死死地盯着窗外灰蒙蒙的天空，仿佛那才是唯一的避难所。
羞耻感和电梯里残留的恐惧余韵交织在一起，让他浑身控制不住地微微颤抖。
办公室陷入一片死寂。只有沈以诚粗重急促的喘息声，在空旷的空间里格外清晰。
陈秋舒静静地站在原地，看着他僵硬的、微微颤抖的背影。那宽阔的肩膀此刻紧紧绷着，透出一种强弩之末的脆弱感。
汗水浸湿了他后颈的发根，在昂贵的深灰色西装布料上洇开一小片深色痕迹。
她清晰地看到了他撑在玻璃上的、指关节用力到泛白的手，和那绷紧的、泛着不正常红晕的脖颈线条。
她没有说话。没有安慰，没有解释，甚至没有一句“你还好吗”。
她只是走到办公桌旁，拿起他常用的那个骨瓷杯，走到饮水机前，接了一杯温水。清澈的水流注入杯中的声音，在死寂的办公室里显得格外清晰。
她端着水杯，走到落地窗前，在他身后一步之遥的地方停下。她没有靠近，只是将水杯轻轻放在旁边的小圆几上，发出一声轻微的“嗒”声。
那细微的声响，却像惊雷般在沈以诚紧绷的神经上炸开。他身体猛地一颤，下意识地就想逃离。
“喝了它。”陈秋舒的声音在他身后响起。不高，甚至算得上平静，却带着一种不容置疑的、冰封般的力度，瞬间冻结了他所有想要逃窜的冲动。
沈以诚的身体僵在原地，动弹不得。他死死咬着下唇，尝到了一丝铁锈般的血腥味。
他不想听她的，不想在她面前示弱。更不想……像个需要被照顾的废物一样，喝她递过来的水。
然而，身体深处传来的虚脱感和喉咙火烧般的干渴，却残酷地提醒着他方才经历的灭顶恐惧和此刻的狼狈。
他闭了闭眼，睫毛剧烈地颤抖着。几秒的挣扎后，那点残存的抵抗意志，终究被身体的本能和……那道无法抗拒的声音击溃。
他缓慢地转过身，没有看陈秋舒，目光盯着地面，仿佛那里有什么稀世珍宝。他伸出手，指尖带着细微的颤抖，抓住了那个温热的瓷杯。
水是温的。
温度透过杯壁传递到冰冷的指尖，带来一丝微弱却真实的暖意。
他仰起头，近乎贪婪地大口吞咽着，喉结剧烈地滚动。温水滑过干涩灼痛的喉咙，稍稍缓解了那份火烧火燎的感觉，却浇不灭心底翻腾的羞耻和……更深的、被看穿一切的无力感。
喝完水，他像是耗尽了所有力气，紧紧握着空了的杯子，指尖因为用力而泛白。他依旧低着头，像个等待最终审判的囚徒。
“坐下。”陈秋舒的声音再次响起，依旧是那种冰封般的平静，却带着掌控一切的力度。
沈以诚抬起头，通红的眼睛终于对上了陈秋舒沉静的目光。
那目光平静无波，像深不见底的寒潭，清晰地映照出他此刻所有的狼狈、脆弱和……被剥去伪装后的不堪。
一股强烈的自我厌弃感猛地攫住了他。他猛地将手中的空杯狠狠掼在厚厚的地毯上。瓷杯没有碎，只是发出一声沉闷的钝响，滚落开去。
“陈秋舒。”他低哑的声音带着破碎和一丝的委屈愤怒，“你满意了？！看到我这副样子……看到我像个废物一样怕黑……看到我被你……被你……” 。
“公主抱”三个字像卡在喉咙里的鱼刺，让他羞愤欲绝，怎么也说不出口。他只能死死地瞪着她，眼神里充满了受伤、被看穿的恐慌和一种近乎天真的控诉，“你到底想怎么样？！”
他像头被激怒、却又伤痕累累的困兽，用最后的力气发出绝望的咆哮。
陈秋舒静静地听着他可怜巴巴的哭吼，看着他眼中翻涌的情绪。她脸上依旧没有什么表情，只是在他吼完最后一个字，胸膛剧烈起伏、喘息不定的时候，向前逼近了一步。
这一步，瞬间拉近了两人之间的距离。她身上那股清冷的、带着掌控力量的气息，强势地笼罩过来。
沈以诚下意识地后退，脊背再次抵上了冰冷的落地窗。
他退无可退。
只能眼睁睁看着她靠近，看着她那双沉静的眼眸离自己越来越近，清晰地捕捉到他眼中所有的狼狈和脆弱。
“我想怎么样？”陈秋舒终于开口，声音很轻，却带着锐利，清晰地传入沈以诚的耳中，“沈以诚，从面试那天起，你那些‘不经意’的触碰，那些‘独处’时的叹息，台球桌边‘展示’的腰窝，别墅里反穿的睡衣照，深更半夜的‘委屈小狗’表情包……”。
她每说一句，沈以诚的脸色就苍白一分，身体就颤抖得更加厉害。他像是被剥光了所有衣服，赤裸裸地暴露在冰天雪地之中。
“……还有刚才，”陈秋舒的目光扫过他泛红的眼尾和苍白的脸，语气陡然转冷，带着一种近乎残酷的直白，“电梯里，像只受惊的小动物一样缩在角落发抖，等着我来救你。”
“轰——！”
沈以诚感觉自己的大脑被炸得一片空白。最后一块遮羞布也被她毫不留情地扯下。
他所有的精心设计，所有的强撑伪装，所有隐秘的期待和不堪的狼狈，在她平静的叙述下，被扒得干干净净。
他像被抽空了所有骨头，身体沿着冰冷的玻璃窗，无力地滑坐下去。他蜷缩在地毯上，双臂紧紧抱住自己的膝盖，将脸深深埋进臂弯里。
肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。指缝间，溢出了压抑的、带着浓重哭腔。
完了。
他所有的一切，都被她看穿了。他像个小丑一样，在她面前表演了所有不堪入目的戏码。
那绝望和无地自容的羞耻感，将他彻底吞噬。他蜷缩在那里，像一只被世界遗弃的、伤痕累累的幼兽，只能发出破碎的悲鸣。
一时办公室里只剩下他压抑的、断断续续的呜咽声。
陈秋舒居高临下地看着蜷缩在地毯上、浑身颤抖、将自己缩成一团的男人。
看着他那被西装包裹的、宽阔却显得异常脆弱的脊背，看着他微微颤抖的发顶。那股汹涌的、混杂着掌控欲和某种奇异怜爱的情绪，在她心底翻腾。
她没有再说话。只是静静地看了他几秒。
然后转身，走到宽大的真皮沙发旁，拿起沈以诚常搭在沙发扶手上的那件深灰色西装外套。
外套还带着他惯用的、清冽的雪松气息。
她拿着外套，走回落地窗前，在蜷缩成一团的沈以诚身边蹲了下来。
沈以诚感觉到她的靠近，身体颤抖得更厉害了，呜咽声也瞬间止住，只剩下压抑的、破碎的抽气声。他将脸更深地埋进臂弯里，像只鸵鸟，拒绝面对一切。
陈秋舒伸出手，没有去碰他，只是将手中那件带着体温余韵的深灰色西装外套，轻轻地、带着不容抗拒的温柔，盖在了他剧烈颤抖的肩膀上。
柔软的、带着熟悉气息的布料，带着一点重量和暖意，覆盖下来。像一道无形的屏障，也像一个无声的宣告。
沈以诚的身体僵了一瞬，埋在臂弯里的呜咽声也戛然而止。
陈秋舒的手隔着西装外套，在他紧绷的肩背上，极其短暂地、却带着一种不容置疑的力度，轻轻按了一下。
动作很轻，却像带着千钧之力，瞬间传递出一种强大的、掌控一切的安抚和……归属感。
做完这一切，她站起身，没有再多看他一眼，转身，步伐沉稳地走向外间自己的工位。
高跟鞋敲击地面的声音规律而清晰，渐渐远去。
厚重的隔断门被轻轻带上。
办公室里，重新陷入一片死寂。
落地窗前的地毯上，沈以诚依旧蜷缩着，像只被风暴蹂躏过的、精疲力竭的鸟。那件深灰色的西装外套，带着她的气息和方才那短暂却沉重的按压触感，沉甸甸地覆盖在他身上，隔绝了玻璃窗传来的冰冷。
他维持着那个蜷缩的姿势，久久没有动弹。羞耻感和崩溃的绝望感，如同退潮般缓缓退去，留下冰冷的疲惫和一片狼藉的废墟。
然而，在这片废墟之上，一种更深沉的、扭曲的、近乎归属感的安心，却如同藤蔓般，悄然滋生。
外套上残留的、属于她的清冷气息，和肩膀上那短暂却清晰的按压感，像烙印般刻在他的感知里。
那是一种无声的宣告，一种不容置疑的归属标记。
他……是她的。
他的恐惧，他的脆弱，他的不堪，他的羞耻……他的一切，都已被她尽收眼底，纳入掌中。
沈以诚缓缓地、极其艰难地抬起头。凌乱的额发下，那双还泛着水汽和红晕的眼睛里，翻涌着极其复杂的情绪。
是劫后余生的茫然，是被彻底看穿的羞耻，是无力挣扎的颓丧，还有……一种隐秘的、扭曲的、被彻底标记后的……安心感。
他像一只被驯服的大型犬，终于认清了主人的存在，也认清了……自己早已无处可逃的命运。
他抬起手，指尖带着细微的颤抖，轻轻抓住了盖在肩上的西装外套的一角。那熟悉的雪松气息中，似乎还缠绕着一丝属于她的、清冷的淡香。
他将那衣角攥紧，指节泛白。然后，像是耗尽了最后一丝力气，他再次将额头抵在冰冷的玻璃窗上，发出一声极其压抑的、带着浓浓鼻音和认命般疲惫的叹息。
冰山总裁的伪装，在这一刻，彻底崩裂，碎落一地。
露出的，是冰层之下，那只被套上缰绳、打上烙印、心甘情愿蜷缩在主人脚边的——娇妻。