无痕元年·七月七日，小暑后第十一夜，望江川满月。
江潮未至，月色先临。三百里稻浪在银辉下起伏，像一片缓缓呼吸的雪原。风从上游来，带着水气与泥土的腥甜，吹得稻叶沙沙作响，又悄悄没入夜色。
江畔最高的那座“观澜丘”上，此刻站着两个人。
一人青衫负手，月色将他影子拉得极长，像一株逆生长的稻。另一人蓑衣斗笠，手里拄一根青竹竿，竿头悬一盏旧灯，灯火被江风吹得歪斜，却始终不灭。
“帝主，”蓑衣老人开口，声音沙哑得像江底的水草，“三年前的今夜，您在这里落下第一粒稻魂。如今，它要醒了。”
青衫人自然是君无痕。他没有回头，目光落在江心——那里，水面平滑如镜，镜中却映出一株巨大的稻影，稻影青碧，穗子低垂，像一柄倒悬的剑，剑尖直指江底。
“阿苦，”他轻声问，“怕不怕？”
他身后，蓑衣老人身旁，还有一个瘦小的身影。正是三年前那个赤足的孩子。如今他已十一岁，眉眼仍带着旧日的倔强，却高了一截，脚踝上的草绳早已磨断，铜钱却还系着，只是换了一条红绳，绳色褪得发白。
阿苦摇头，声音仍沙哑，却比三年前稳了许多：“稻是我种的，我不怕。”
君无痕微笑，抬手，指尖在虚空轻轻一弹——
叮。
一粒极小的火星，从他指尖跃出，落在江心那株稻影的剑尖。火星入水无声，却在瞬间蔓延，整条稻影顿时化作赤金，像被落日点着。火光并不炽烈，反而温柔，照得江面浮起一层细密的金鳞，那是一条条极小的鱼儿，鳞片呈星芒状，正是传说中的“星鲟幼鱼”。
火光一起，江底便传来一声极低的“嗡鸣”，像有人在极远处擂鼓，鼓音隔着水，隔着泥，隔着岁月，闷闷地传上来。鼓声三响，江心便起了一道旋涡，旋涡极缓，却极深，深得像要把整个夜空吸进去。
“退后。”君无痕轻声。
阿苦与蓑衣老人同时后退一步。君无痕却向前一步，赤足踏在丘顶最边缘的草上，草叶柔软，托住他足弓，像大地在回礼。他抬手，掌心向上，五指微张——
哗啦。
江心旋涡忽地拔高，水壁直立如墙，墙中缓缓升起一物：那是一株真正的稻，根须雪白，茎叶青碧，穗子却已金黄，沉甸甸地弯着腰。稻株高不过三尺，却带着难以言说的威压，仿佛整片稻浪的魂，都被浓缩在这一株里。
稻株升出水面，火光便从穗子尖端倒流回君无痕掌心，化作一滴赤金色的“稻魂露”。露凝而不坠，内里隐约可见一条极小的星鲟，正在缓缓游动。
“成了。”君无痕低声。
他转身，将稻魂露递到阿苦面前：“张嘴。”
阿苦一怔，却没有问，只是依言张嘴。稻魂露入口，竟带着微凉的甜，像三年前那碗桂花酿，又像去年第一场雪落在舌尖。甜味过后，是一缕极细的暖流，从喉间滑入胸臆，再散入四肢百骸。阿苦只觉耳畔“嗡”地一声，仿佛有人在他体内打开了一扇窗，窗外是整片稻浪，稻浪之上，星辉如雨。
“感觉到了？”君无痕问。
阿苦点头，眼眶微红：“它们在唱歌。”
“唱什么？”
“唱……回家。”
君无痕微笑，抬手，在阿苦眉心轻轻一点。一点青光没入，化作一枚极小的稻穗印记，印记淡得几乎看不见，却在月光下微微发亮。
“从今日起，”他道，“你是望江川的‘稻主’。江水涨落，星鲟来去，皆听你一言。”
阿苦怔住，下意识攥紧衣角：“我……我还小。”
“小才好。”君无痕轻声，“星鲟怕大，不怕小。你小，它才敢靠近。”
他转身，望向江心。旋涡已缓，水壁回落，那株金黄的稻却未沉，反而轻轻摇曳，穗子一低，竟朝阿苦的方向弯了弯，像一位长者，向晚辈致意。
君无痕抬手，五指微张，稻株便缓缓飞来，落在他掌心。稻根上还带着一滴水珠，水珠里映着满月，也映着阿苦惊愕的脸。
“带回去，”他将稻株递给阿苦，“种在村头那丘田。三日后，稻熟，割第一束，送来圣城。”
阿苦双手捧稻，像捧住一轮小小的月亮。他重重一点头，转身跑下观澜丘，草绳上的铜钱在风里叮当作响，像一串零散的星。
蓑衣老人望着阿苦背影，忽而问：“帝主为何不亲自收稻？”
君无痕负手而立，目光落在江心——那里，漩涡已平，水面如镜，镜中却多了一株稻影，稻影比先前更淡，却更稳，像一根钉进岁月的楔子。
“我不收稻，”他轻声，“我只收潮。”
……
三日后，望江川下游，小村“稻湾”。
天未亮，阿苦已蹲在村头那丘田边。田里，那株金黄的稻已长到七尺高，穗子沉甸甸地垂着，风一过，便沙沙作响，像无数细小的手在鼓掌。阿苦手里握着一把木镰——镰是三年前老乞留下的，柄上刻着一行小字：割稻者，不割心。
第一束稻割下时，东方恰好破晓。晨光落在稻穗上，穗子忽地轻轻一抖，竟落下一粒极小的赤金火，火没入土，瞬间生根，眨眼便长成一株青碧的小稻，小稻在风中摇曳，像在对阿苦眨眼。
阿苦笑了，将第一束稻抱在怀里，像抱住一个久别重逢的兄弟。他转身，跑向村口那株老槐——树下，已停着一艘极小的小舟，舟头悬一盏赤金灯，灯下站着蓑衣老人，老人身旁，放着一只空空的粗陶碗，碗里映着朝霞，像一汪新酿的酒。
“走吧，”老人道，“帝主在圣城等你。”
……
圣城，昼极台。
铜炉里的火光已熄，只余一撮极细的灰，灰里埋着那枚“川”字结。君无痕独坐，膝上横着那卷昼夜道卷，道卷已展开，最后一页上，那株稻影旁，赫然多了一行小字：
“无痕元年七月十日，稻魂初穗，望江川潮生。”
脚步声从阶下传来，极轻，却极稳。阿苦抱着稻束，赤足踏上最后一级玉阶，跪在君无痕面前，额头触地，声音仍沙哑，却带着掩不住的雀跃：
“帝主，稻来了。”
君无痕睁眼，目光落在稻束上。稻束极普通，却因带着江风与朝露，竟透着一股难以言说的生机。他抬手，指尖轻抚稻穗，穗子便轻轻一抖，落下七粒金黄的米，米落在粗陶碗里，竟发出“叮叮当当”的脆响，像七颗极小的星。
“好。”他轻声，“从今日起，望江川有潮，昼夜之轮有粮，阿苦有姓。”
阿苦怔住：“姓？”
“嗯。”君无痕微笑，“姓孟，名潮生。”
他抬手，在粗陶碗底轻轻一划，碗底裂开的缝竟自行愈合，化作一枚极小的稻纹。稻纹中央，嵌着那枚铜钱——“永和”二字，在晨光下熠熠生辉。
“去吧，”君无痕道，“回家酿酒。三年后，稻浪千里，星鲟万尾，你再带一坛新酿来，我与你共饮。”
阿苦——不，孟潮生——重重叩首，起身时，眼里映着晨光，也映着江潮初生的影子。
……
【无痕元年·七月十日·晨】
望江川，潮未至，风已满。
江畔稻浪起伏，浪头托着一轮新生的日，日里映着一株金黄的稻，稻上栖着一只极小的星鲟，星鲟摆尾，江面便荡开一道极长的涟漪，涟漪所至，稻浪皆俯首。