长途客车像一头喘着粗气的铁兽，在盘山公路上颠簸了六个小时后，终于把林晓东扔在了这个叫“坳子村”的村口。车门咣当一声在他身后关上，卷起一阵黄尘，呛得他直咳嗽。客车头也不回地蹒跚着开走了，留下他和脚边一个半旧的帆布背包，对着眼前这个趴在半山腰、被夕阳染成暗赭色的陌生村庄。
他是来“认门”的。奶奶家。一个他只在父亲偶尔的、混杂着复杂情绪的只言片语里听说过的地方。父亲是村里几十年来为数不多考出去的大学生，后来在城里安了家，娶了城里的母亲。奶奶似乎从未离开过这里，父亲也极少回来，更别说带上他。这次暑假，不知父亲怎么想的，突然把他塞上了来这儿的车，只说：“去看看你奶奶，住几天，陪陪老人。”
空气里弥漫着干草、牲畜粪便和泥土被晒焦后混合的复杂气味，陌生而粗粝。村子静得出奇，只有远处不知谁家院落里传来几声有气无力的狗叫。一条被脚板磨得发亮的石板路，弯弯曲曲通向村子深处，两旁是参差错落、新旧不一的土坯或砖石房子，大多低矮，墙壁被岁月和雨水冲刷出深浅不一的痕迹。
按照父亲写的歪歪扭扭的地址，林晓东拖着背包，在一道道或好奇或麻木的目光注视下，找到了村子最东头，几乎贴着山壁的那座孤零零的老屋。石头垒的墙基，土坯墙，黑瓦的屋顶长着几簇顽强的瓦松。木门虚掩着，门板老旧，上面的春联残破褪色，字迹模糊。
他深吸一口气，敲了敲门。里面传来窸窸窣窣的响动，好一会儿，门吱呀一声被拉开一条缝。
一张布满深深皱纹的脸探了出来，皮肤是常年劳作的黧黑色，眼神有些浑浊，带着审视和一种林晓东看不懂的、近乎戒备的疏离。这就是奶奶。和他想象中城里那些慈眉善目的老太太不太一样。
“奶奶，我是晓东。”他挤出一个笑容，尽量让自己的声音听起来自然些。
奶奶盯着他看了好几秒，目光在他脸上逡巡，好像要确认什么。半晌，才慢慢把门拉开些，让出位置，声音干涩：“进来吧。”
屋里比外面暗很多，有股陈年的、混合了灰尘、草药和某种难以形容的、略带甜腥的陈旧气息。堂屋不大，靠墙摆着一张褪色的八仙桌和两把太师椅，桌上供着一个看不清面貌的瓷观音，香炉里积着厚厚的香灰。墙壁被灶火熏得发黑，贴着几张早已过时的年画。光线主要从堂屋后方一个小天井漏进来，显得幽深。
“你爸让你来的？”奶奶问，一边示意他把包放在墙角的条凳上。
“嗯，放暑假，来看看您。”林晓东回答，目光忍不住四处打量。屋子收拾得倒还算整齐，但总有一种说不出的沉寂和封闭感，仿佛时间在这里流动得特别缓慢，甚至凝滞了。
奶奶没再多问，转身去了连着堂屋的灶间，开始张罗晚饭。林晓东跟过去想帮忙，被奶奶摆手制止了：“不用，坐着去。”
晚饭很简单，一碗稠粥，一碟黑乎乎的腌菜，还有两个煮鸡蛋。奶奶吃得很慢，几乎不说话。林晓东尝试着问些关于村子、关于父亲小时候的事，奶奶的回答总是简短而含糊，要么就是“记不清了”，眼神常常飘向灶膛跳跃的火光，或者门外逐渐浓重的夜色，似乎心事重重。
饭后，奶奶领他到了给他准备的房间。是堂屋侧面的一间小屋，以前可能是堆放杂物的，刚刚打扫出来，只有一张木板床，一张旧桌子，一把椅子。床上铺着干净的蓝布床单，被子有股晒过太阳的味道，但掩不住房间本身那种久无人居的阴凉和淡淡的霉味。
“晚上早点睡，”奶奶站在门口，手里端着一盏小小的煤油灯，火苗在她脸上投下晃动的阴影，“夜里不管听见什么动静，别起来，别出屋，尤其……别去后院。”
“后院？”林晓东下意识地问。
奶奶的脸色在油灯光下显得格外严肃，甚至有些阴沉：“叫你别去就别去。记住没？”
林晓东被她严厉的语气弄得一愣，连忙点头：“记住了，奶奶。”
奶奶把煤油灯放在桌上，又看了他一眼，那眼神复杂难辨，似乎有担忧，有警告，还有一丝……愧疚？没等林晓东细想，她已经转身带上了门。脚步声在堂屋里响了几下，然后归于寂静。
夜，彻底笼罩了这个山村。没有城市的光污染，这里的黑暗浓稠得如同化不开的墨，寂静也更加绝对。起初还有零星的虫鸣，后来连虫鸣也歇了，只剩下山风掠过屋顶瓦片和屋后树林时发出的、忽高忽低的呜咽声。
林晓东躺在坚硬的木板床上，睁着眼看着头顶被烟熏黑的房梁。陌生的环境，奶奶古怪的态度，还有那个被明令禁止的后院，都让他心里有些发毛，翻来覆去睡不着。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊有些睡意的时候，一阵极其轻微、但又清晰可辨的声音，钻进了他的耳朵。
笃。笃。笃。
像是硬物轻轻敲击木板的声音。很有节奏，不快不慢。
声音的来源，似乎不在屋里，也不像在堂屋。有点闷，有点远，但确实存在。
林晓东一下子清醒了，屏住呼吸仔细听。
笃。笃。笃。
又响了。这次他听出来了，声音的方向，好像来自……屋子更深处，或者说，靠近后院的那一侧。
他想起了奶奶的警告——“夜里不管听见什么动静，别起来，别出屋，尤其别去后院。”
好奇心像虫子一样啃噬着他。是什么？老鼠？风吹动什么东西？可这敲击声太有规律了，不像无意识的碰撞。
他轻手轻脚地坐起来，黑暗中摸索到桌上的煤油灯，点燃。豆大的火苗跳动起来，驱散一小片黑暗，却让房间角落的阴影显得更加浓重。他端起油灯，赤脚走到门边，耳朵贴在粗糙的木门上。
堂屋里一片死寂。奶奶的房间在另一边，门关着，没有任何声息。
但那敲击声，又来了。笃，笃，笃。不急不缓，带着一种令人心头发紧的固执。
鬼使神差地，林晓东轻轻拉开了房门。堂屋比他房间更黑，只有他手中油灯照亮脚下极小的一片范围。他踮着脚，像做贼一样，朝着通往后院的那扇小门走去。那扇门在灶间旁边，是一扇单薄的、颜色暗沉的老木门，此刻紧闭着，门缝里透不出丝毫光亮。
越靠近那扇门，那股白天就隐约闻到的、难以形容的甜腥陈旧气味，似乎就越明显。而且，空气中还多了一丝极其微弱的、像是某种东西缓慢腐烂，又被刻意掩盖后的酸败气。
敲击声就是从这扇门后面传来的。
林晓东的心跳得像擂鼓。他站在门前，手微微发抖。奶奶的警告在耳边回响。但另一种强烈的、想要一探究竟的冲动攫住了他。他深吸一口那带着怪味的空气，颤抖着伸出手，轻轻按在了冰凉的门板上。
就在他的手指触碰到门板的瞬间——
笃笃笃！
敲击声猛地变得急促、响亮，就在门板后面！近在咫尺！仿佛有什么东西，知道他来了，正在门后急切地敲打着！
林晓东吓得魂飞魄散，手一松，煤油灯差点脱手。他踉跄着后退两步，油灯的火苗疯狂摇晃。他再不敢停留，转身逃也似地冲回自己房间，砰地关上门，跳上床，用被子紧紧蒙住头，浑身止不住地颤抖。
后半夜，他再没听到任何声音，但也不敢合眼，直到天边泛起鱼肚白，才在极度的疲惫和恐惧中迷糊过去。
第二天他是被奶奶叫醒的。早饭时，奶奶的脸色比昨天更差，眼下一片青黑，像是也没睡好。她没问林晓东昨晚睡得好不好，只是默默地把粥碗推到他面前。林晓东偷偷观察奶奶，发现她的手指关节处，似乎有些不太自然的红肿。
白天，奶奶的话依然很少，大部分时间要么在灶间忙活，要么就坐在堂屋的太师椅上，望着天井发呆，眼神空洞。林晓东尝试在房子附近转转，但奶奶总会适时出现，用各种理由叫他回屋，或者指派些无关紧要的活计，总之，不让他有单独探索的机会，尤其严防死守地隔开他与后院那扇门。
午后，奶奶说要出去一下，去村西头一户人家拿点东西，嘱咐林晓东好好看家，别乱跑，尤其是后院。林晓东满口答应。
奶奶的身影刚消失在石板路拐角，林晓东的心就活络起来。白天壮胆，昨晚的恐惧被强烈的好奇心压倒。他一定要看看后院到底有什么。
他先是在堂屋和灶间仔细搜寻，看有没有后门的钥匙，或者别的入口，但一无所获。那扇小木门从里面闩着，是老旧的门闩，没有锁眼。他试着推了推，门纹丝不动，闩得很牢。
难道没有钥匙就进不去？奶奶总要进去的。他回忆着奶奶昨天的行动，目光落在了灶台旁边一个不起眼的、挂在墙上的小竹篮上。他走过去，踮脚取下竹篮。里面是些零碎杂物，针头线脑，还有几块干净的旧布。他伸手在底下摸索，指尖触到一个冰凉坚硬的金属物。
是一把古旧的黄铜钥匙，样式很老，磨得发亮。
林晓东的心脏狂跳起来。他拿着钥匙，走到那扇小木门前。钥匙插进同样古旧的铜锁孔里，轻轻一拧，“咔哒”一声轻响，锁开了。他取下锁，抓住冰凉的铁门闩，用力向旁边一拉。
门闩滑动，发出滞涩的摩擦声。
他推开门。
一股比在门外闻到的浓郁十倍不止的复杂气味扑面而来。甜腥、陈腐、药味、还有一丝牲畜棚圈般的臊气，混合成一种令人作呕的、沉甸甸的、仿佛有了实质的空气，瞬间包裹了他。后院比他想象的小，只是一个狭窄的长条形空间，一边是高耸的、长满青苔的山壁，另一边就是老屋的后墙。地上铺着碎石子，墙角堆着些破瓦罐和朽木。光线被山壁和屋檐遮挡，即使是白天，这里也显得异常昏暗、阴冷。
而就在这昏暗院子的最里头，紧贴着山壁，有一个低矮的、用粗糙石块和泥巴垒砌的小屋，没有窗户，只有一扇窄窄的、紧闭的木门。那令人极度不适的气味，正是从那石屋里散发出来的。
笃，笃，笃。
那熟悉的敲击声，再次响起。这次无比清晰，就是从面前这扇低矮的木门后面传出的！
林晓东浑身的寒毛都竖了起来。他想掉头就跑，但双脚却像被钉在了原地。一种混合了恐惧和病态好奇的力量，驱使着他向前挪动。
他走到石屋门前。门没有锁，只用一个简易的木插销插着。敲击声还在继续，不紧不慢，仿佛在等待，在引诱。
他颤抖着伸出手，握住了那潮湿滑腻的木插销，用力一拔。
吱嘎——
木门向内开了一条缝，更浓烈呛人的气味涌出。里面一片漆黑，什么也看不见。
林晓东从口袋里摸出打火机，啪一声点亮。微弱的火苗跳动，勉强照亮门内一小片区域。
首先映入眼帘的，是地上一个破旧的、褪了色的红布襁褓。鼓鼓囊囊的，里面似乎裹着什么东西。襁褓旁边，放着一个小瓦盆，盆里有些黑乎乎的、粘稠的、类似粥糊的东西，已经馊了，爬着几只苍蝇。还有一个掉了瓷的搪瓷缸子，里面是半缸清水。
视线向上移动。火光摇曳中，他看到了。
在襁褓上方，昏暗的光线里，有一张脸。
一张孩子的脸。大概三四岁模样。皮肤是一种不正常的、死气沉沉的青灰色，布满细小的、像是干涸河床般的褶皱。眼睛紧闭着，眼窝深陷。嘴唇是乌紫色的，微微张开一条缝。
而这张脸的额头、脸颊、下巴上，贴满了大小不一的、黄色的、画着红色扭曲符号的符纸。有些符纸已经很旧，边角卷起，颜色黯淡；有的似乎新一些，朱砂的颜色还带着点刺目的鲜红。
最诡异的是，这张脸的额头上，还盖着一块小小的、方形的红布，遮住了上半张脸，只露出乌紫的嘴唇和尖尖的下巴。
就在林晓东的脑子被这骇人一幕冲击得一片空白，连呼吸都忘记的时候——
那覆盖着红布的脸，似乎极其轻微地，动了一下。
然后，那只从破旧襁褓里伸出来的、同样呈现青灰色、满是褶皱的小手，慢慢地、僵硬地抬了起来，五指蜷缩着，用一种极其古怪的姿势，在空气中，轻轻地，敲了敲。
笃。笃。笃。
和林晓东昨夜、还有刚才听到的，一模一样的敲击声。
林晓东魂飞魄散，惨叫一声，手中的打火机脱手飞出，火光熄灭。他连滚爬爬地退出石屋，撞在对面堆放的朽木上，也顾不上疼痛，拼命冲向通往堂屋的小门，冲进屋，反手将门死死关上，背靠着门板滑坐在地上，大口大口喘着粗气，冷汗瞬间湿透了全身。
不知过了多久，院门外传来脚步声。是奶奶回来了。
林晓东连滚爬爬地回到自己房间，瘫坐在椅子上，浑身抖得像风中的落叶。他听到奶奶进院，在堂屋走动，然后，脚步声停在了那扇通往后院的小门前。
沉默。令人窒息的沉默。
接着，是钥匙插入锁孔的声音，开门的声音，奶奶走进后院，然后，是那扇低矮石门被打开的声音。
没有惊叫，没有质问。只有一片死寂。
但林晓东能感觉到，一股冰冷刺骨的寒意，从后院的方向，透过门缝，丝丝缕缕地渗透过来，缠绕住他的四肢百骸。
晚饭时，奶奶什么都没问。她像往常一样沉默地摆好碗筷，但林晓东注意到，她的手比早上抖得更厉害了，指关节的红肿也似乎更明显。她盛粥时，不小心洒了一点在桌上，愣了一下，才用抹布慢慢擦去。
桌上的腌菜黑得像墨，稠粥冒着微弱的热气。煤油灯的光将两人的影子投在墙壁上，拉得长长的，扭曲晃动。
奶奶忽然抬起头，看向林晓东。她的眼睛在昏黄的光线下，浑浊得如同两口深不见底的古井，里面翻涌着林晓东完全无法理解的、沉重到令人绝望的情绪。那不是愤怒，也不是被撞破秘密的惊慌，而是一种……近乎麻木的哀戚，和一种认命般的疲惫。
她张了张嘴，干裂的嘴唇蠕动了几下，似乎想说什么，但最终，只发出一个极其沙哑、轻得几乎听不清的音节：
“吃吧。”
然后，她低下头，开始缓慢地、一口一口地，喝着自己碗里那已经没什么热气的粥。每一口都吞咽得十分艰难，仿佛吃下去的不是食物，而是沙子。
屋子里，只剩下碗筷偶尔碰撞的轻微声响，和那无处不在的、仿佛从墙壁缝隙、地砖下面渗透出来的，甜腥腐朽的冰冷气息。后院那低矮的石屋，像一个沉默的、充满恶意的黑洞，它的存在感从未如此强烈，即便隔着几道门墙，也沉沉地压在林晓东的心头，让他喘不过气。
他知道，有些东西，一旦看见了，就再也回不去了。这个夏天，才刚刚开始。