腊月二十三，小年夜的雪从晌午开始下，到了掌灯时分，已在地上积了没脚踝深的一层。风卷着雪沫子，打在老祠堂斑驳掉漆的木格窗上，发出急促又单调的沙沙声，像有无数只细手在不停地挠。
赵老蔫蹲在祠堂门槛外的青石台阶上，脊背佝偻得几乎对折，吧嗒吧嗒抽着旱烟袋。铜烟锅里的火星在昏暗中明明灭灭，映着他一张沟壑纵横、死水般的脸。他身上的黑棉袄油亮亮的，袖口蹭着几道没洗净的、发褐的印子。身后祠堂里，没点大蜡，只在地上四角摆了四盏小油灯，火苗被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪，将几个晃动的人影投在布满蛛网和尘吊子的房梁上。
“时辰差不多了。” 里长陈永贵从阴影里走出来，压着嗓子说。他四十出头，是村里少有的识文断字、见过点世面的人，此刻却同样眉头紧锁，眼底布满血丝。他手里提着一个脏得看不清本色的旧布袋，袋子沉甸甸的，随着他走动，里面发出轻微的金石碰撞声。
赵老蔫没吭声，把烟袋锅在冰凉的石阶上磕了磕，溅起几点火星，随即被雪吞没。他站起身，骨头缝里发出咯吱的轻响。祠堂里另外两个男人也默默地跟了出来，都是村里最沉默寡言、力气最大的光棍汉，一个叫哑巴，一个叫铁头。哑巴真不哑，只是常年不说一句话；铁头人如其名，脾气犟，头也硬。
四个人在雪地里站成个不太规则的圈。陈永贵把旧布袋放在中间雪地上，解开系口的麻绳。里面露出的东西，让旁边站着的两个汉子喉结不自主地滑动了一下。
不是金银。是一捆颜色暗沉、浸过桐油、拇指粗细的麻绳，盘得整整齐齐；一把刃口磨得雪亮、却带着几处不明显锈迹的杀猪刀；一把老旧的、桃木削成的木剑，剑身用朱砂画着歪歪扭扭的符咒，红得刺眼；还有一面巴掌大、边缘糊着黑污的铜镜，镜面模糊，映不出清晰的人脸。
都是些晦气玩意儿。平日里沾一样都嫌丧气，如今全聚在了一起。
“东西是照着老辈子传下的方子备的，错不了。” 陈永贵声音干涩，像是从喉咙里挤出来的，“那根绳……是周家媳妇上吊用的原物。”
哑巴和铁头的脸色又白了一层。周家媳妇是十天前吊死在自家房梁上的，穿着大红嫁衣。发现时，人都硬了，舌头伸得老长，眼睛凸出来，怎么都合不上。按老辈的说法，这叫“吊颈煞”，凶得很，怨气冲天，容易成祟害人。偏偏她又是个外村嫁来的孤女，没娘家可回葬，村里更不敢留这种凶尸。商量来商量去，只能按那古老又禁忌的法子来——送肉粽。
这“送肉粽”可不是真送吃食。在更南边靠海的地方，这是送吊死鬼的隐语。他们这北方苦寒山村，不知哪辈祖宗从南边逃荒过来，竟也把这骇人的习俗带来了，还依着本地规矩，改叫“”。意思是，把这吊死的凶煞，像送瘟神一样，连夜送到北边最荒僻的地方去“嫁”了，让它祸害别处，永世不得回村。
今夜，就是送煞的时辰。
“路线还是老规矩，” 陈永贵蹲下身，用手指在雪地上划拉着，“出祠堂，走西头小路，绕过老坟岗，过黑水河上的独木桥，一直往北，进黑风坳。到了坳口那棵歪脖子老槐树下，把东西连布袋一起埋了，头也不回地跑回来。路上……” 他顿了顿，抬眼逐一扫过三人，“任谁叫，别应；任谁拍肩膀，别回头；看见什么怪影，当没看见。尤其记住，绝对不能踏断绳子！”
赵老蔫终于开口，声音嘶哑得像破风箱：“绳子……真能缠住那东西？”
“老辈子传下的，错不了。” 陈永贵重复了一句，却更像是给自己打气，“桐油泡过，掺了黑狗血和朱砂粉的麻绳，专捆阴秽。只要绳子不断，煞气就锁在绳圈里，跟着咱们走。到了地头埋了，再用桃木剑钉住，铜镜照住，就……就没事了。”
他说得并不笃定。因为这法子，村里上年纪的人也只听更老的人说过，谁都没真干过。上一次村里出吊死鬼，好像还是光绪年间。
“走吧。” 赵老蔫不再多问，弯腰拿起那捆麻绳。入手冰凉沉重，一股子桐油和说不清的陈腐气味直冲鼻子。他深吸一口冰冷的空气，将绳子斜挎在肩上。陈永贵拿起杀猪刀和铜镜，哑巴拿了桃木剑，铁头则提起那个空瘪下来的旧布袋。
四人不再说话，排成一列，赵老蔫打头，陈永贵其次，哑巴和铁头殿后，沉默地踏入了茫茫雪夜。
雪还在下，风小了些，但更冷了。寒气无孔不入，穿透厚厚的棉衣。村里的狗似乎都预感到了什么，一声不吭，整个村子死寂一片，只有他们踩在雪地上发出的“咯吱、咯吱”声，单调而清晰，传出去老远。
出了村西头，就是蜿蜒上山的小路，两侧是落了叶的光秃灌木和黑黢黢的岩石影子。路越来越窄，雪光映着，勉强能看清脚下。不知是不是心理作用，赵老蔫总觉得肩上那捆绳子越来越沉，压得他半边身子都发麻，绳子接触脖颈的地方，传来一阵阵刺骨的寒意，不是雪天的冷，而是另一种阴森的、钻心的凉。
他忍不住偏头，用眼角余光瞟了一下肩后的绳子。
盘绕的麻绳在雪夜微光下泛着湿冷的暗泽，绳结处似乎……比刚才更紧了？像是被什么东西无形地拉拽着。
他猛地转回头，心脏砰砰直跳，强迫自己盯着前方被雪覆盖的小路。
绕过黑沉沉、坟头林立的老坟岗时，风突然又大了起来，卷着雪粒子打在脸上，生疼。风中好像夹杂着什么声音，呜呜咽咽，似哭非哭，仔细听，又只剩下风声。赵老蔫握紧了拳头，指甲掐进掌心。
走在最后的铁头忽然低低“咦”了一声。
“咋？” 陈永贵立刻紧张地回头，声音压得极低。
铁头指了指脚下。他们刚刚走过的地方，积雪上除了他们四人的脚印，旁边不知何时，多了一行浅浅的痕迹。不像是脚印，更细，更凌乱，断断续续，一直延伸到路边的荒草丛里。
“野兔子吧。” 哑巴破天荒地吐出三个字，声音粗嘎难听。
没人接话。野兔子？这天气，这时辰？
陈永贵脸色难看，加快了脚步：“快走，别停。”
前面就是黑水河。河面不宽，但水流湍急，冬天也不封冻，水色幽深，望不见底。河上只有一根不知哪年哪月搭上的独木桥，木头早已腐朽发黑，覆着冰雪，滑溜异常。
赵老蔫在桥头停下，仔细看了看那根木头。他先试探着踩上去，木头发出不堪重负的呻吟。他稳住重心，一步一步往前挪。肩上那捆绳子似乎随着他的晃动而轻轻摆荡。
就在他走到桥心时，一阵更强的河风猛地刮过，吹得他身形一晃。几乎同时，他肩上的绳子突然毫无征兆地绷紧了一下！
不是错觉。那力道不大，却极其突兀，仿佛绳子的另一端，有什么东西在过桥时，被绊了一下，或者……拉了一下。
赵老蔫汗毛倒竖，差点叫出声。他死死抓住肩上绳子的另一端，心脏狂跳着几乎要冲出喉咙。他不敢回头，拼命稳住身体，踉跄着冲过了独木桥。
对岸，陈永贵、哑巴、铁头也紧跟着战战兢兢地过来了。四个人在桥北岸聚拢，都是气喘吁吁，脸色煞白。
“刚……刚才……” 铁头喘着粗气，看向赵老蔫肩上的绳子。
“风大。” 赵老蔫打断他，声音带着自己都没察觉的颤抖。他不敢深究。
过了河，就是进山的路了。雪似乎小了点，能见度稍好。北风像刀子一样割着脸。通往黑风坳的路越来越荒僻，两旁是陡峭的山崖和茂密阴暗的松林，积雪压在枝头，偶尔扑簌簌落下，都能让人惊出一身冷汗。
寂静。令人窒息的寂静。只有脚步声和喘息声。
“赵……赵老哥……” 陈永贵忽然在后面低声叫他，声音抖得厉害。
赵老蔫没回头，只从喉咙里挤出一个字：“嗯？”
“你……你后面……绳子……”
赵老蔫全身的肌肉瞬间绷紧。他不敢有大动作，只能极其缓慢地，再次用眼角余光向后瞥去。
雪地反射着微光。他肩上斜挎的麻绳，那盘绕的绳索之间，不知何时，垂下了一绺东西。
黑色的，长长的，在寒风和行进中微微飘荡。
像头发。
女人长长的头发。
赵老蔫的呼吸骤然停止。一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸像是被冻住。他想喊，嗓子眼却被堵得严严实实。他想跑，腿却像灌了铅。
那绺头发，似乎随着他的停顿，晃动的幅度更明显了些。甚至……仿佛要缠上他的脖颈。
“别看！走！快走！” 陈永贵带着哭腔的催促在耳边炸开，充满了绝望的惊恐。
赵老蔫猛地一咬舌尖，剧痛和血腥味刺激了神经。他爆发出全身力气，几乎是拖着僵硬的双腿，疯狂地向前冲去。肩上那沉甸甸的、似乎附着无形之物的绳子，随着他剧烈的奔跑而颠簸晃动。
哑巴和铁头也吓破了胆，闷头跟着狂奔。
山路崎岖，积雪湿滑。没人再敢说话，只剩下粗重凌乱的喘息和踩塌雪壳的碎裂声。那绺垂下的黑发，仿佛一个冰冷的标签，一个无声的宣告，死死黏在赵老蔫的感知里。
不知跑了多久，前方山势豁然开朗，一片被群山环抱的荒凉坳地出现在眼前。坳口，一棵巨大的、枝干扭曲狰狞的歪脖子老槐树，像一尊蹲踞的恶鬼，静静矗立在雪光中。
到了！就是这里！
四个人连滚爬爬冲到槐树下。赵老蔫肩一耸，迫不及待地将那捆麻绳甩在地上，仿佛甩脱一条毒蛇。绳子落地，发出沉闷的声响，盘绕的绳索微微弹开一些，那绺垂下的黑发，似乎也隐没在了绳圈之中。
陈永贵手忙脚乱地掏出杀猪刀和铜镜，哑巴举起桃木剑，铁头抖开旧布袋。
“快！挖坑！埋了它！” 陈永贵的声音变了调。
树下是冻土，坚硬异常。铁头用带来的小镐头拼命刨，哑巴用手扒，赵老蔫和陈永贵也顾不上许多，用手抠着冰冷的土块。恐惧给了他们反常的力量，很快挖出一个浅坑。
陈永贵小心翼翼，用刀尖挑起那捆麻绳——尽量不去看绳子的细节——将它放入坑中，又把杀猪刀、桃木剑、铜镜一并放进去，最后用旧布袋盖住。
“填土！快！”
泥土混合着雪块，被迅速推回坑里。四个人手脚并用，几乎是眨眼间就将坑填平、踩实。
做完这一切，四人如同虚脱，瘫坐在雪地上，浑身被汗水和雪水浸透，大口喘着气，互相看着对方惨无人色的脸，都有种劫后余生的恍惚。
“结……结束了吧？” 铁头颤声问，眼神却还忍不住瞟向那个被填平的小土堆。
陈永贵没说话，只是死死盯着土堆，又抬头看看那棵张牙舞爪的歪脖子槐树，再看看来路。
雪不知何时已经完全停了。风也息了。万籁俱寂。只有他们粗重的呼吸声。
这死寂，比刚才路上的种种异象更让人心头发毛。
“走……回去。” 赵老蔫哑着嗓子，撑起身。他一刻也不想在这里多待。
四人互相搀扶着站起来，最后看了一眼那土堆和槐树，然后转身，沿着来路，深一脚浅一脚地往回走。这次，脚步快了许多，但没人敢跑，生怕动静太大，惊扰了什么。
来时觉得漫长无比的路，回去时似乎缩短了不少。他们很快过了黑水河上的独木桥，绕过了老坟岗，村子的轮廓在雪夜中隐隐浮现。
直到看见村口那棵熟悉的老榆树，四个人才不约而同地长长松了口气，一直紧绷的神经稍稍松弛。陈永贵甚至觉得，肩上的千斤重担卸下了。
“总算……” 他刚吐出两个字，声音就卡在了喉咙里。
走在前面的赵老蔫，毫无征兆地，猛地停下了脚步，身体僵直，一动不动。
“赵老哥？” 铁头疑惑。
赵老蔫没反应。他的眼睛直勾勾地看着前方村口的路面。
陈永贵心里咯噔一下，顺着他的目光看去。
洁白的雪地上，从村口延伸出来的那条他们刚刚准备踏上的路上，清晰地印着一行脚印。
女人的脚印。小巧，绣花鞋的式样。
脚印很新，就覆在他们四人之前出村时留下的杂乱足迹之上，笔直地、一个接一个，延伸向村子里，消失在房屋的阴影中。
而脚印起始的地方，正是他们此刻站立的前方半步之处。
就好像……有一个看不见的女人，刚刚从他们面前走过，先一步回了村。
“不……不可能……” 陈永贵腿一软，瘫坐在雪地里，牙齿咯咯打战，“埋了……明明埋了……绳子没断……”
哑巴和铁头也吓得魂飞魄散，呆立当场。
赵老蔫缓缓地、极其缓慢地低下头，看向自己的双手，看向自己的肩膀。
月光从云层缝隙漏下，清冷地照着他。
他身上，脖颈处，不知何时，缠绕着几丝若有若无的、冰凉的、黑色细线。
不是头发。
是浸透了桐油、掺着黑狗血和朱砂、本该埋在北山坳歪脖子槐树下的——麻绳的纤维。
它们细细的，断开的，仿佛曾被巨力挣断，此刻却轻柔地、固执地，缠绕着他，像一道无声的、冰冷的枷锁，又像一条认准了归途的蛇。
雪不知何时又悄悄飘落起来，细细密密，很快将那行新鲜的绣花鞋印覆盖得模糊不清。
只有赵老蔫脖子上那几缕冰凉的麻丝，在月光雪色下，显得异常清晰。
村子里，不知哪家养的公鸡，忽然梗着脖子，发出一声嘶哑扭曲、完全不似鸡鸣的啼叫。
夜，还很长。