周四下午两点，我和江寻到了社区活动中心。活动中心在一栋老旧的居民楼里，门口挂着一个简单的牌子，上面写着云城市城南社区活动中心。
我们走进去，里面很热闹。大厅里摆着几张桌子，几个老人围在一起下棋，几个孩子在旁边玩耍。还有一个角落里摆着几台电脑，几个年轻人正在使用。
你们就是风档案列车的吧？一个中年女人走过来，脸上带着热情的笑容。我认出她是陈姐。
是的。江寻说，我们是来提前看看场地的。
太好了，我带你们转转。陈姐领着我们往里面走，这次文化节，很多居民都很感兴趣。特别是老年人，他们想录一些话给家人。
我们跟着她走进一个房间。房间不大，但是很整洁。墙上贴着一些照片，都是社区活动的记录。几张桌子摆在一起，上面放着一些书籍和资料。
这里就是活动室，陈姐说，文化节的时候，你们可以在这里设置录音点。我们这边可以提供桌子、椅子，还有电源。其他的设备需要你们自己准备。
江寻在房间里走了一圈，看了看电源插座的位置。这里可以。她说。
那就好。陈姐笑着说，对了，有几个居民听说你们要来，都想过来看看。他们就在外面，你们要不要见见？
我看向江寻。她点头。
我们走出活动室，回到大厅。几个老人和几个中年人正在等我们。陈姐介绍了一下，说这些都是对声音档案项目感兴趣的居民。
我想录一段话给我孙子，一个老奶奶说，他在外地工作，很少回来。我想把我的声音录下来，让他想家的时候可以听一听。
我想录一些关于我们社区的记忆，一个中年男人说，我从小在这里长大，看着社区一点一点变化。我想把这些记忆保存下来。
我想录一些故事给我的孩子，一个年轻妈妈说，关于社区的历史，关于邻居们的故事。我想让我的孩子知道，他们生活在一个什么样的地方。
我们听着他们的话，心里有些感动。江寻拿出录音设备，开始跟他们讲解录音的流程和注意事项。
录音的时候，尽量选择一个安静的环境，她说，如果有背景噪音，会影响录音的质量。但是也不用太紧张，自然的对话就好。
我想试试，老奶奶说，现在可以录吗？
江寻看了看我，我点头。她打开录音设备，调整了一下参数。可以了，您想说什么都可以。
老奶奶清了清嗓子，开始说话。小宇，我是奶奶。你在外面工作，要注意身体，不要太累了。奶奶在家里很好，你不用挂念。如果你想家了，就听听奶奶的声音。奶奶想你。
她的声音有些颤抖，但是很温暖。我们都没有说话，只是静静地听着。
录音结束后，老奶奶笑了，眼睛里有些湿润。谢谢你，让我可以把这些话录下来。
江寻把录音文件保存好。不客气，这是我们应该做的。
其他的居民也表达了对项目的兴趣，问了很多问题。我们一一解答，气氛很热烈。
文化节那天，会有更多人来的，陈姐说，我已经在社区群里发了通知，很多人都在问。
那我们需要准备更多的设备，我说，不然可能不够用。
我们可以多带几套录音设备，江寻说，还有笔记本电脑，可以让参与者当场听到自己的录音。
我们在活动中心待了一个多小时，和居民们交流，了解他们的需求。临走的时候，陈姐送我们到门口。
真的很感谢你们，她说，这个项目对社区居民来说很有意义。特别是老年人，他们很多都没有机会和亲人多交流。有了这个项目，他们可以把自己的声音留下来，给家人一个念想。
不客气，江寻说，我们也很高兴能做这件事情。
那文化节见。陈姐说。
文化节见。我们说。
我们走出活动中心，走在社区的街道上。街道很安静，两旁的居民楼看起来很老旧，但是很有生活气息。几棵大树站在路边，叶子已经开始变黄了。
刚才那个老奶奶的话，让我很感动。江寻说。
我点头。我也是。
我想，她说，也许我们可以不仅仅收集声音，还可以收集一些故事。比如社区的历史，邻里之间的故事。让这些声音和故事一起，形成一个完整的档案。
好主意。我说，这样会更加丰富。
我们走到公交站，等车。下午的阳光很温暖，照在身上很舒服。
文化节那天，你紧张吗？我问。
她想了想。有一点。但是更多的是期待。
我也是。我说。
公交车来了，我们上车。车上人不多，我们找了个靠窗的位置坐下。车窗外，社区的街道一点点后退，老旧的居民楼渐渐消失在视野里。
我想，江寻靠在我肩膀上，这个项目真的很有意义。不仅仅是收集声音，更是收集情感，收集记忆。
我轻抚她的头发。是的。
她闭上眼睛，没有说话。我也闭上眼睛，感受着阳光透过车窗照在脸上的温暖。
回到家里，已经是傍晚了。我们把录音设备放下，江寻去厨房准备晚餐，我整理今天收集到的录音文件。
今天的录音质量很好，我一边整理一边说，特别是老奶奶的那一段，声音很清晰，情感也很饱满。
我想把这段录音好好保存起来，江寻从厨房里探出头，这是我们的第一份社区录音。
我点头。可以，我来分类保存。
过了一会儿，她端着菜出来。先吃饭吧。
我们坐下来，开始吃饭。房间里很安静，只有筷子碰撞碗的声音。
我想，她一边吃一边说，文化节那天，我们可以把这个录音播放给其他居民听，让他们了解我们的项目。
好主意。我说，这样更有说服力。
吃完饭，我们收拾碗筷。她洗碗，我擦桌子。收拾完，我们回到客厅，坐在沙发上。
累吗？我问。
有一点。她说，但是心情很好。
我看着她，笑了。我也是。
她靠在我肩上，闭上眼睛。我轻抚她的头发，感受着她身体的温度。
今天那个老奶奶的话，让我想起我奶奶。她说。
我停顿了一下。你奶奶？
她睁开眼睛，看着我，她在我小时候就去世了，但是我还记得她的声音。如果那时候有这样的项目，也许我就可以把她的话保存下来了。
我没有说话，只是抱紧了她。
所以我想，她说，把这个项目做好，让更多人可以把声音留下来，给家人一个念想。
我们会做好的。我说。
她点头，又闭上眼睛。我们就这样抱着，很久没有说话。窗外的天色已经全黑了，街灯很亮，照在街道上。
过了一会儿，她从我怀里坐起来。我想去洗澡了。
我说。
她站起身，走向浴室。我看着她的背影，想起今天在社区活动中心的场景，想起居民们期待的眼神，想起老奶奶温暖的声音。
我想，也许这就是我们做这个项目的意义。不仅仅是收集声音，更是收集情感，收集记忆，让那些珍贵的瞬间得以保存，让思念有处安放。