闹钟被她关掉两次，阳光已经爬到窗沿。她把脸埋进枕头：“半天假，名副其实。”
我躺着看天花板，闻到咖啡和剩下的咸菜味混在一起。
“再睡十分钟？”她问。
“可以，但后台不等人。”我说。
她哼了一声，还是坐起来，头发乱成一团。她伸手理了理，笑：“像一只刚捞上来的猫。”
我把杯子递过去：“喝口水，醒醒。”
早餐我们只煮了白粥，配昨晚带回的咸菜。她夹一片，咬得很慢：“这片咸菜走了两座城。”
“也把路上的味道带回来。”我说。
吃完，她把硬壳夹、工具包推到桌边：“休息半天，下午做修复角，晚上更新‘长途夜’第二屏。”
“修复角要放哪些工具？”我问。
她掰着手指：“缝纫包、502、螺丝刀、插线板、热熔胶、透明胶带，再加几张‘味道交换站’空卡，方便写。”
我在本子上写清单，顺手加了“创可贴”。她抬头看我：“怕拧螺丝划手？”
“也怕修电饭煲被烫。”我说。
她笑出声：“那再加一瓶烫伤膏。”
上午十点，她终于打开电脑。后台消息堆了一排，有人问“能不能把木箱放进医院值班室”，有人发来“夜市活动的复制指南”。
她逐条回复，语气温软又简短：“可以，我们寄工具包；可以，附上木箱尺寸；可以，告诉我们你们的夜。”
我同时在整理“长途夜信箱”的照片，挑了几张有奔跑背影的，有的模糊，却很有力。
“这张放第一张。”她凑过来指着，“像灯在跑。”
十一点，门被敲响。青年驿站的管理员来访，抱着一袋木条：“你们要修什么？我带了多的木片和钉子。”
她惊喜地接过：“我们要在大厅角落做‘邻里修复角’，让路过的人修小东西，也能写卡片。”
管理员点头：“下午我帮你们锚钉，不占出口。”
他走后，她兴奋地转圈：“社区版的‘味道交换站’，但换的是修好后的安心。”
我看她比划的样子，伸手按住：“先吃午饭再修，不然你等会儿晕。”
午饭是简单的面条。她边吃边在纸上画布局：木架放左边，工具挂墙，卡片盒放桌面。
“卡片写什么？”我问。
“写‘修好了什么’和‘它有什么味道’。比如缝补的衣服，闻起来可能有阳台的风。”她说。
“还有修好的电饭煲，闻起来是米香。”我补充。
她点头，在卡片模板上写上两行提示：“修好，请写下味道和心情。”
下午两点，我们拖着工具下楼。青年驿站的大厅人不多，阳光在木地板上闪着淡光。
管理员帮忙在墙角打了两颗膨胀螺丝，挂起木架。她把缝纫包、螺丝刀一件件摆好，又把一叠卡片压上石头，防止被风吹走。
“这个角落，风会过。”她说。
我点头：“风也会把味道带走。”
第一位来修东西的是一个背包客，背带坏了。他坐下，自己动手缝，我们在旁边递线。
缝好后，他写卡片：“背包是我家的移动厨房，修好像把家拴牢。”字迹大而有力。
第二个是驻唱歌手，吉他的背带螺丝松了。她拧紧螺丝，递过去。对方写：“夜里唱完，背带不响了，像声音被收进木头。”
她看完，笑：“这张卡有木香。”
三点，一位阿姨抱着电饭煲来，内胆松动。我们拆开、装回，确认合盖声音清脆。
阿姨写：“电饭煲是家里最稳的灯，修好以后，饭味还是那样。”她写完，顺便在“味道”那行画了一个饭粒。
修复角渐渐有了人气，旁边坐的人读卡，笑着点头，像在听邻里故事。
四点，我们回到桌边，继续做“长途夜”第二屏。她挑选了“酸汤鱼”“外婆”“演出”“团圆”几张卡放前排。
“第二屏留一点空，等医院值班室的。”她说。
“已经答应寄。”我说。
她在物流单上写上“夜行信箱工具包+修复角指南”。写完，手一顿：“要不要放一封小信？”
“放。写‘夜里有人一起值班’。”我说。
她写好，折成小方块，塞进箱子。
傍晚，云海大学又来消息：“‘回程’页面在校园火了，有人想办线下朗读会，念卡片给没法回家的人听。”
她回：“可以，注意匿名信息，念完拍张照片给我们。”
我在旁边提醒：“可以顺便收集朗读的音频，做一个‘夜声’合集。”
她抬头，眼睛亮了：“对，我们可以让没法到场的人听到。”
晚上七点，“长途夜信箱”第二屏上线。后台热力点再次跳动，长途站所在城市发出一圈小光晕。
留言涌来：“在候车厅写了卡，刚上车就看到上线”；“我在回家的路上听到有人念你的指引，挺安慰。”
她盯着屏幕，轻轻敲桌：“原来指引也能当信。”
夜深，修复角还亮着一盏小灯。管理员来关大厅灯时，看着那一角：“留这盏，夜班回来的人会用。”
她对管理员点头：“谢谢。灯要有人守。”
回到房间，她倒在椅子里，伸手揉了揉眼睛：“休息半天的假，被我们用完了。”
我笑：“但修好了好多东西。”
她抬头看着墙上挂着的工具包，声音很轻：“灯也修好了。”
我把日记翻到新的一页，写下：“第十五天，修复角亮起，长途夜续页。有人带着修好的背包继续走，有人带着米香回家。”
她靠过来，看着那行字，点了点头：“明天真的睡懒觉。”
“好，明天不设闹钟。”我说。
她终于笑得放松：“灯也休息一会儿。”
---
夜里十一点，有人敲门。是长途站的值班员，手里拿着一张卡：“刚才有人匆忙上车，拜托我转给你们。”
卡片上写：“没时间写完，但想说谢谢，灯让我不慌。”字停在“慌”后面，多了一个顿号。
她轻轻摸了一下那一划：“他赶路也留了一盏灯。”
我把卡放进硬壳夹，贴上标签：“未完的句子”。
她突然说：“把这些未完的句子录成音频吧。让他们在路上听见。”
我点头，拿出录音笔。她选了几张卡，念得很慢，声音软。念到“电饭煲是家里最稳的灯”那句，她停了一下，笑着深呼吸。
录完，我们把音频传到后台，放在“夜声”栏位。她写了简介：“如果你在路上，就听一段别人的夜。”
---
第二天，我们真的睡到了九点半。阳光在窗台铺了一层浅金，她眯着眼：“放假味道。”
手机震动，是妈妈的消息：“听阿姨说你们回去过？路上注意安全。”妈妈还附了一张楼下桂花的照片。
她笑着回：“我们已经到新城市了，灯还在。”发完，心里软了一下。
洗漱后，她拉开工具包：“今天不去新点，只看看修复角的反馈。”
我们下楼，修复角的卡片盒已经多了几张新卡。
有人写：“修好雨伞，雨声变好听。”有人写：“把轮子拧紧，夜里的车不再响。”还有人画了一双鞋，下面写：“补好后走路声音像小时候。”
她读完，忍不住笑：“修东西的人都在听声音。”
管理员走过来，指着墙角：“昨晚有个夜班护士来，把挂钟修好了，留了张卡在里头。”
我们打开木箱，抽出那张卡：“值班室的钟走准了，夜班没那么长。”字迹细，笔画很直。
她把这张卡贴在墙上：“让来修的人先看到它。”
午后，我们坐在大厅角落，把修复角的照片整理成一组。“邻里修复角”页面很快上线，标签写着：手工、声音、味道、灯。
留言瞬间出现：“想在社区图书室也放一个修复角”；“能不能寄一个小工具包到边远乡村？”
她边回边抬头看我：“要做小号的工具包，能塞进骑行包。”
我点头：“做轻量版，再配‘厨房档案’小册子。”
她在本子上写：轻量修复包=小螺丝刀+线包+胶带+迷你卡片。旁边又写：“厨房档案——录制老社区菜谱，扫描后上线。”
“厨房档案拖太久了。”她说。
“明天开始录，打电话给王阿姨和刘叔。”我说。
她眼睛亮了一下：“让他们说一遍做馄饨、炒咸菜的步骤，录音放在档案里。”
晚上，我们回到房间，打开“跨城味道图书馆”的后台，把新专题排队。导航条已经很长，她犹豫了一下。
“会不会太多？”她问。
“只要灯够亮，路可以长。”我说。
她笑，把“回程”“长途夜”“修复角”并排排好，又把“厨房档案”放在等待。
九点，云海大学朗读会的第一段音频传来。他们围坐在草地上，念卡片，风声和笑声都被收进去。
她戴上耳机听，眼睛湿了一下：“有人在远处念着我们的夜。”
我伸手握住她的手：“我们的夜在他们那里亮。”
她握紧回握，没说话，鼻尖轻轻皱了一下。
十点，我们关掉电脑。她靠在我肩上，小声说：“今天真的休息了。”
“修东西也算休息。”我说。
“修心。”她补了一句。
窗外的风比前几天暖，夜里有远处的汽笛，也有楼下孩子的笑声。她听了一会儿，眯起眼：“明天不设闹钟，但记得叫我录‘厨房档案’。”
“记得。”我说。
她点头，像是给自己一个答应。
灯关了，房间暗下来，但墙角那只木箱还微微透光，像守夜的眼睛。