周六下午四点半，门铃响了两下。门外是周晓雨，旁边站着她的同学林芷。两人都提着吃的——一袋水果、一盒烤鸡翅。
屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。我站在门口，看着她们，心里有点兴奋。
这是第一次有朋友来我们家做客，也是第一次向别人展示我们的。
欢迎光临黄油番茄我把拖鞋摆到门口，先走流程，第一条家规。
洗手。周晓雨熟练举手，我都会背台词了。
林芷笑着点头，跟着去洗手间。
我看着她们，心里涌起一股暖流。第一次把家亮给朋友看，像把一盏灯挂到了心里。
——
其实在她们来之前，我们已经把家先“调了一遍”。
客厅的灯降到第二档，落地灯只留一格暖；餐桌换了浅木色的小桌布；杯垫各自对齐到碗口右上三厘米的位置。江寻把姜黄的餐巾叠成小三角，说“像一小块太阳”。我在白板“访客”分区写了三行：
- 洗手（?）
- 夸厨师（待）
- 带走垃圾（待）
她把两只透明花瓶擦亮，插了三枝尤加利。家像是深呼吸了一次。
——
客厅里的光被窗帘调到第二档，桌上铺了小桌布。江寻把四套餐具摆成对称，她特意把姜黄的餐巾放到靠窗那一侧。
“我来做沙拉。”她把生菜洗好，甩干水分，颜色在碗里像一小池清浅的水。
“我负责烤土豆。”我把切好的小土豆拌上油和盐，撒了迷迭香，送进烤箱。
“我负责说好吃。”周晓雨举手，“氛围组上线。”
“那我负责递纸。”林芷认真补位。
她们笑起来，屋里像被轻轻拍了一下，浮起了一层软软的泡。
——
家里小清单打开了访客模式。
我把手机放到桌角。
这是什么？林芷看着屏幕上的小圆点。
我们家的清单。江寻笑，有每日、每周、心愿，还有访客模式。
访客也有？周晓雨凑过来，第一条还写。
第二条是夸厨师我指了指，今天这两条都得打勾。
那我现在先完成第二条。周晓雨咬了一口鸡翅：好吃到想哭。
这是外卖。我咳了一声提醒。
那等你们上菜。
我们笑起来。朋友坐在桌边，话题和笑声把屋子撑满。
——
烤箱的一声。热浪随门打开往外扑，迷迭香的味道跟着跑出来。我把烤盘端到灶台，戴着手套却还是被烫了一下，烤盘轻轻碰到了灶台边。
没事吗？江寻立刻转头。
没事，热气吓了一跳。我吸一口气，又笑，刚被吓了一下，没事了。
她把烤盘接过去，动作很稳：下次戴厚一点的手套。
那一下特别稳，我意识到自己在危险边缘的第一反应是看她。我喜欢这种被稳住的感觉。
我们相视一笑，厨房里忽然安静了一秒，像是被谁轻轻调低了音量。
记到清单。我把“厨房小记”打开，加了一条：
- 烤箱手套换厚的
我又补了一条：
- 烤盘尽量双人操作
“交给你了。”她点了点屏幕。
——
四个人围坐。沙拉的脆、土豆的粉、鸡翅的香把桌子变得热闹。周晓雨打开水果盒：“今天来‘家聚’，主要检查一下——你们幸福不幸福。”
“怎么查？”我把话递上去。
随机抽查清单。她点开“心愿”分区，看到“停格动画券（拥抱≥2连三天触发）”，大笑出声，“很懂我们。”
林芷看着墙上的速写和两张湖边照片：“这些很‘呼吸’。”
这是配色的验证。江寻指了指照片，“灰绿+姜黄。”
“看起来像——把窗外安静搬进来了。”林芷说。
江寻“嗯”了一声，眼里很亮但不刺。
她又指了指窗帘边那一小段阴影，说“这块是晚安灯最稳的地方”。林芷点头，说“以后我也要给家做‘光的角落’”。我们把这句话写进了“访客灵感”便签：
- 光的角落（林芷）
——
饭后小游戏：清单里的“访客条目”。
- 洗手 ?
- 夸厨师 ?
- 带走垃圾 ?
“第三条太现实了。”周晓雨说。
“现实是家的一部分。”江寻把垃圾袋扎好递给她，“谢谢合作。”
“遵命。”周晓雨把垃圾提到门口，“这叫参与式幸福。”
林芷把餐桌擦干净，边角都擦到位。她看着冰箱上的白板：“‘说一次真心话’今天谁来？”
“轮到访客。”我把笔递给她。
林芷想了两秒，在白板上写下：
- 你们在一起，很让人安心
她放下笔，手指在“安心”两个字上停了一瞬。
我看着那两个字，心里很安静：被朋友看见的，不只是家，还有我们彼此的照看。
“谢谢。”江寻认真地说。
——
送她们到门口之前，我们在玄关补拍了三张“家聚照”：一张合影，两张细节——姜黄餐巾的折线、迷迭香在盘沿的影子。周晓雨看预览，说“像一条生活日志”。
门外的走廊灯很亮，门里很暖。她们挥挥手下楼，脚步声一路轻。
送她们到门口。
屋子很安静，只有窗外偶尔传来的风声。我们站在门口，看着她们离开，胸口像被一盏暖灯照着。
周晓雨忽然转身，冲我们竖起大拇指：状态很好！
收到。我回敬了个敬礼。
门合上，屋里恢复到那种被窗帘轻轻包住的安静。我们回到餐桌边，把剩下的沙拉分完。
我们继续聊接下来要做的事，从“手套升级”到月度小清单，再到下次要做的菜。
她说话的时候，眼睛总是很亮，像是有星星在里面闪烁。我喜欢她说话的样子，也喜欢她落在末尾的轻笑。
今天像把生活的螺丝拧紧了一点。
今天开心吗？我问。
她的声音很轻，像落在桌面的暖光，稳稳的。
开心。她把盘子里最后一块姜黄色的南瓜挑出来，这块是的颜色。
我们相视一笑，然后继续聊天。我想，也许这就是我们想要的生活——一起分享，一起成长，一起创造属于我们的故事。
我点头：“那明天把‘手套升级’也打勾。”
“明天执行。”
“再加一条新约定，”我说，“‘家聚日’留一条访客真心话。”
“同意。”她把这条写到“每月”下面。
她把手机递给我。“访客条目完成 3\/3，解锁奖励：分享一则‘今天的小确幸’。”
我想了想：“我喜欢你接烤盘的那一下——稳到把灶台都变温柔了。”
“我喜欢你把‘手套升级’写进清单——认真到把疼也记录了。”
我们相视而笑。她把“拥抱（≥2）”后面画上了第三个小勾：“家聚加餐。”
“通过。”
——
晚上收尾，我们把“访客模式”恢复到默认；我把‘家聚照’建了新相册，命名：家·29。她在白板“访客灵感”下又添了一条：
- 家规写在门后（周晓雨）
我把这条抄进了小清单的“每月\/维护家”：
- 门后家规（打印\/覆膜）
她点了点头，说下周一起做同意。
屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。我们躺在床上，准备入睡。灯影把墙角收拢得很乖。
我们又把第二天的安排过了一遍，顺手在清单里补了两条要买的东西。
她说话的时候，眼睛依旧很亮，我被那种认真安住。
我们相视一笑，抱了一下，等呼吸一起慢下来。
我们把落地灯降到一格暖，沙发靠垫拍一拍归位。屋子像一口刚熬好的汤，慢慢不冒泡了，只留热意。
“晚安灯？”我问。
她“嗯”了一声，走到窗边，光就降下来了。