风卷着碎镜片打在台阶上，发出细碎的声响，像是谁在耳边轻轻敲击玻璃。我跪在地上，手撑着地面，膝盖以下已经麻木得没有知觉。体力被彻底抽空，连呼吸都像是从很远的地方传来，断断续续，不属于自己。
黑金古刀插在我身侧，刀脊上的“择”字光晕正一点点褪去，像是一盏将熄未熄的灯，最后闪了两下，沉入黑暗。
张雪刃靠在门边，睁着眼睛，看着我。她没说话，我也动不了。我们就这样对视着，谁也没眨眼，时间仿佛凝固成一块沉重的石头，压在空气里，动弹不得。
然后，那堆碎裂的镜片中间，忽然动了一下。
不是风，也不是错觉。一片碎片缓缓翘起一角，接着另一片也翻了过来。它们像是被某种看不见的力量托起，一片接一片浮在空中，排列出某种古老的轨迹。一道影子从那些碎片中走出，脚步轻得没有声音，落地时连尘埃都不曾惊起。
是初代守门人。
他穿着明朝样式的长袍，身形半透明，却轮廓清晰。那张脸……和我一样，也和张雪刃有几分相似。他走过血车旁，低头看了一眼那辆静止的红车，眼神里闪过一丝复杂的情绪，随即走向“择”刀。
他蹲下，指尖轻轻碰了碰刀柄。
刀身微微一震，像是回应。
“百年了。”他说，声音不高，也不低，就像一个普通人坐在你对面，讲一件久远的事，“我们终于自由。”
这句话落下来的时候，我心里某个地方忽然松开了，像是压了百年的锁，咔的一声，开了。
他站起身，转向青铜门，抬起手，掌心贴上门面。门没有轰鸣，没有震动，只是无声地裂开一道缝隙。光从里面透出来，不刺眼，像是清晨五点的天色，灰蓝中带着暖意，洒在石阶上，铺出一条通往远处的路。
门外是一片平原。
绿草一直蔓延到山脚，溪水蜿蜒流过田埂，水面泛着细碎的光，像是撒了一层银粉。有人在耕地，牛拉着木犁，走得缓慢而坚定。几个孩子在河边奔跑，手里举着纸糊的风筝，笑声被风吹散。远处有炊烟升起，从几间茅屋的烟囱里飘出来，笔直地升向天空。
没有阴气，没有黑雾，也没有那种让人喘不过气的压迫感。这里就是人间，最普通、最真实的人间。
我盯着那片土地，脑子里一片空白。
原来门后不是地狱，也不是深渊。它从来都不是为了封印什么怪物。它是把一群人藏了起来，让他们活下来，活得像人。
初代守门人转过身，看着我和张雪刃。他的眼神很平静，没有责备，也没有期待。他就那样站着，像是等了很久，终于等到这一刻。
“‘门’后不是毁灭。”他说，“是新生。”
他走回那片光里，脚步慢了下来。走到一半时，身体开始变淡，像是阳光下的露水，一点一点蒸发。最后化作无数光点，飞向平原深处的一棵老树。那些光融入树干，树冠轻轻晃了晃，叶子沙沙作响，像是在回应。
门没有关。
它就那样开着，里面的景象清晰可见。一个女人提着篮子从田里回来，脸上带着汗，笑着跟旁边的人说话。那语气，那模样，和张家村的老妇人一模一样。
张雪刃站了起来。
她从门边走了过来，脚步稳，没有迟疑。她走到我身边，低头看了看我插在地上的刀，又看了看我的脸。
“你能起来吗？”她问。
我试着动了动手臂，肌肉僵硬得像是生锈的铁。但我还是撑着地面，一点一点把身体往上抬。膝盖发出咔的一声，像是骨头重新接上了榫头。我终于站直了。
她没伸手扶我。
我们并肩站着，面对着门内那片平原。风吹过来，带着泥土和青草的味道。这味道很陌生，却又熟悉得让人心口发紧，像是小时候闻过的、早已遗忘的气息。
“我们该走了。”她说。
我没问去哪里。我知道她不是在说离开这里，也不是在说进门前的事。她是说，从今往后，不用再守着这扇门，不用再背负什么使命，也不用再为谁牺牲。
我们可以选择自己的路了。
我回头看了一眼血车。它还停在那里，车身早已看不出原来的颜色，木头腐朽得厉害，四个轮子深深陷在石阶里。玉扳指碎成了几块，散落在车轮旁边。那些镜片也都暗了，不再映出任何画面。
一切都结束了。
张雪刃往前走了一步，停在门槛边上。她没有进去，也没有回头。她的影子被门里的光照得很长，一直拖到我脚下，像一条通往过去的线。
我拔起“择”刀。刀身很沉，但我不再觉得它是负担。我把刀扛在肩上，站在她身后半步的位置。
她抬起手，摸了摸左肩。
那里原本有族纹的地方，现在只有一颗小痣，颜色浅，几乎看不清。她嘴角动了一下，不是笑，也不是哭，就是一种释然的表情。
“你说……里面的人知道外面发生的事吗？”她忽然问。
我没有回答。
因为我不知道。也许他们隐约感觉到过震动，听到过门缝外的脚步声。也许他们在夜里做过梦，梦见有人在外面守护着他们。但他们从未真正了解，这一百多年是怎么过去的。
她没等我回答，继续说：“如果他们问起，该怎么告诉他们？”
我还是没说话。
有些事没法用一句话说清。比如为什么要有门，为什么要有人守，为什么一代又一代的人都得死在这条路上。这些答案太重，压得人说不出口，也经不起追问。
她轻轻呼出一口气，肩膀放松下来。
“那就别说了。”她说，“让他们好好活着就行。”
我点点头。
远处有个小孩跑进了田里，捡起一只断线的风筝。他抬头看了看天空，又回头冲屋里喊了句什么。声音传不出来，但我们能看到他的嘴型。
他在叫妈妈。
张雪刃看了很久。
然后她迈步，跨过了门槛。
她的脚踩在平原的土地上，没有引发任何异象。风拂过她的头发，衣角轻轻摆动。她往前走了几步，停下，转身看向我。
“你还站那儿？”她问。
我握紧刀柄，往前走。
踏上第一级土阶时，脚底传来真实的触感。不是青铜，不是石头，是松软的泥土。我能感觉到草根缠住鞋底，能闻到雨后泥土的气息，湿润、厚重，带着生命的腥甜。
我走到她身边。
我们并排站着，背后是门，面前是田野。没有人迎接我们，也没有人注意我们。这些人只是在过自己的日子，种地、做饭、带孩子，像所有普通人一样。
这才是真正的结局。
不需要战斗，不需要牺牲，也不需要谁来拯救。
只需要有人愿意停下来，看看这片土地，看看这些人，然后说一句——
值了。
张雪刃忽然抬起手，指向远处。
“你看那边。”她说。
我顺着她指的方向看去。
在平原的边缘，靠近山脚的地方，有一小片树林。林子中间立着一块石碑，很小，被杂草围着。一个人影正站在碑前，弯腰放下了一束野花。
那人穿的是粗布衣服，头上包着巾帕，看不清脸。
但她放完花后，直起身，朝着我们的方向望了过来。
隔着这么远的距离，我看不清她的表情。
可她抬起手，朝我们挥了挥。
我也抬起了手。
张雪刃笑了。
她把手放进我手里，握得很紧。
风更大了，吹得草地起伏如浪。