于晖夹了块咸菜放进她碗里：“这就对了。你妈要是还在，肯定也支持你——她当年在纺织厂，不也总说‘女人要自己有本事，才硬气’吗？”
煤炉里的火噼啪响，映在两人脸上。江蕙英看着碗里的玉米粥，突然笑了——她想起小时候，母亲把厂里发的肥皂省给她洗书包，现在她自己能赚够买一箱子肥皂的钱，还能帮邻居进他们需要的布料，这样的日子，比“铁饭碗”更让她踏实。
周日的清晨，江明背着帆布包站在青砖小院门口，手里攥着封上海复旦大学寄来的信——信封上印着“分配通知”，里面写着“拟分配至鹤岗矿务局，从事宣传工作”。他的手止不住地抖：鹤岗离哈尔滨几百公里，煤矿的条件他早有耳闻，下井的工人住的是简易棚，冬天没暖气，而且“宣传工作”说白了，就是帮矿上写黑板报、整理会议记录，跟他学的中文系专业，一点关系都没有。
“哥，你怎么来了？”江蕙英打开门，看见他脸色发白，赶紧拉他进院。江明把通知书递给她，声音发颤：“学校说……说我档案里少了‘三好学生’证明，只能分配到鹤岗——我不想去煤矿，我想回哈尔滨，哪怕去电机厂当文书也行啊。”
江明的父亲以前是电机厂的钳工，母亲是纺织厂的仓库管理员，他们一辈子都在哈尔滨的工厂里干活，最大的心愿就是儿子能留在身边，找个安稳的城市工作。现在要去鹤岗煤矿，他怎么对得起父母的遗愿？
于晖端着刚煮好的面条走过来，放在江明面前：“先吃口热的，慢慢说。你那‘三好学生’证明，是不是落在学校的档案室了？”
江明扒了口面条，眼泪差点掉下来：“我打电话问过了，档案室说‘找不到了’，让我写情况说明，可分配名单下周就要定，根本来不及——而且就算补了证明，也不一定能改分配，学校说‘哈尔滨的名额早就满了’。”
于晖放下筷子，想起重生记忆里1983年的事——那年省委办公厅缺个“文字秘书”，要求“中文专业，有写作经验”，原本分配给哈师大的一个学生，可那学生嫌“省委规矩多”，改去了中学当老师，这个名额最后空了下来，被调剂给了一个原本要去县城的大学生。
他不能说“我知道省委有空缺”，只能换个说法：“你有没有想过，跟学校申请‘调剂到省直机关’？我听分局的李科长说，最近省委在招秘书，要求‘中文专业，会写材料’，你在学校不是发表过散文吗？把那些作品附在申请里，说不定能成。”
江明愣了愣：“省委？我能去吗？”他觉得于晖是在安慰他——省委在哈尔滨的中山路，门口有岗哨，他小时候跟着父亲去市里，远远见过一次，觉得那是“高不可攀”的地方，他一个工人家庭的孩子，怎么可能进去？
“怎么不能？”江蕙英从抽屉里拿出江明的剪报——那是他在上海的《青年报》上发表的《工厂里的春天》，写的是电机厂工人加班赶生产的事，“你写的文章接地气，省委肯定需要你这样的人。而且你是哈尔滨人，申请回原籍机关，理由也充分。”
江明捏着剪报，心里的火苗慢慢燃起来——他想起父亲临终前说“要好好读书，在城里找个正经工作”，想起妹妹省吃俭用供他上大学，想起自己在学校图书馆写文章到深夜的日子，突然站起来：“我试试！就算不成，也比去鹤岗煤矿强！”
江蕙英赶紧帮他收拾材料：把剪报按时间顺序订好，写了封“调剂申请”，用的是的确良信纸，字迹写得工工整整；于晖则骑着自行车去邮局，帮江明拍了封加急电报给学校：“申请调剂省直机关，材料随后寄达”——1983年的加急电报0.3元\/字，于晖拍了22个字，花了6.6元，相当于他两天的工资，可他觉得值：江明是江蕙英唯一的亲人，帮他留在哈尔滨，选个好岗位，比啥都重要。
晚上的青砖小院，煤油灯亮着暖光，江蕙英坐在木箱改的书桌旁，帮江明核对申请材料；江明趴在另一头，修改自己的散文，准备附在申请里；于晖则蹲在煤炉旁，帮着煮红薯——炉子里的红薯是早上从市场买的，5分\/斤，煮得软乎乎的，甜香飘满了屋。
“哥，你这篇《工厂里的春天》，得把‘电机厂’改成‘省属企业’，这样省委的人看了，能更有共鸣。”江蕙英指着文章里的句子，“你写的是工人的事，省委现在也关注企业发展，这样改了，更贴合他们的需求。”
江明点点头，拿起笔修改，笔尖在纸上沙沙响。于晖把煮好的红薯捞出来，放在搪瓷盘里，递给他们：“先吃块红薯，歇会儿再改。这红薯甜，我早上特意挑的红心的。”
江蕙英接过红薯，咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来：“咱们这小院，虽然小，可真暖和。以前我跟爸妈住电机厂家属院，也是这样的青砖房，冬天生煤炉，夏天在院里搭凉棚。”
“等以后赚了钱，咱们再买个小院，给哥当婚房。”于晖笑着说，他想起重生记忆里，这附近再过两年会通公交，到时候这种小院的房租会涨，买下来肯定值——但他没说这些，只把想法藏在心里。
江明吃着红薯，看着眼前的景象，突然觉得心里踏实了：妹妹有了好归宿，于晖哥真心帮他，就算这次分配不顺利，他也有信心——就像父亲以前说的“工人家的孩子，不怕难，就怕不努力”。
夜深了，江明回客房睡觉，江蕙英帮于晖整理公文包，把父亲的旧笔记本放进去：“明天你去分局，要是遇见李科长，再问问省委招工的事，有啥消息赶紧告诉我。”
于晖握着她的手，坐在煤油灯旁：“你放心，江明肯定能成。咱们的日子，也会越来越好的。”