煤炉的火正旺，橙红的火苗舔着锅底，铝制蒸笼摞得比人高，白汽从笼缝里钻出来，裹着麦香飘满整个“哈尔滨—上海”线的绿皮火车炊事车。于晖正弯腰用粗布巾擦蒸笼边缘的水珠，袖口沾了点面粉，却比穿警服时更显踏实——这是他当炊事员的第五天，手里的馒头从最初的“歪瓜裂枣”，变成了现在的暄软雪白，连挑剔的列车长都夸“比前阵子的馒头有嚼劲儿”。
“于晖，赶紧把馒头装筐，三号车厢的旅客都在催了！”王师傅系着沾了油星的围裙，手里颠着铁锅，锅里的白菜炒粉条滋滋响，油花溅到围裙上，又添了道新印子，“今天有上海来的旅客，说想吃点带甜口的，你把昨天剩的红糖拿点出来，掺在下次的面里，别省着！”
于晖应了声，从铁皮柜里拿出个铁皮盒，里面装着块压得紧实的红糖——这是张婶昨天送来的，说“上海人爱吃甜，你掺在馒头里，旅客肯定喜欢”。他用菜刀刮了点红糖末，撒在刚和好的面里，指尖沾了点甜味，想起前世第一次蒸馒头的光景：那时候他碱放多了，馒头又黄又苦，有个旅客把铝制饭盒摔在地上，骂“炊事员没长心，拿猪食糊弄人”，他只会躲在王师傅身后抹眼泪，连反驳的勇气都没有。
可现在，他手里的面团揉得均匀，红糖末裹在面里，像藏了星星。他想起父亲常说的“不管做啥，用心就好”，突然觉得，就算在炊事车，也能把日子过出滋味来——前世他总觉得炊事员低人一等，现在才明白，能让旅客在冷飕飕的火车上，吃口热乎的甜馒头，也是种本事。
“同志，给我来两个馒头！”窗口探进个脑袋，是个穿着藏蓝色工装的男人，手里攥着两斤粮票，“我家丫头在五号车厢，说你们这儿的馒头好吃，让我多买两个带回去。”
于晖接过粮票，放在铁皮盒里，用竹夹夹了两个热馒头，裹在粗布巾里递过去：“小心烫，要是不够，等会儿再来拿，今天蒸得多。”
男人笑着接过：“哎，谢谢小伙子！我家丫头说，这馒头比她妈蒸的还好吃，下次坐车还来你这儿买！”
看着男人的背影，于晖心里暖烘烘的——这是他当炊事员以来，听到的最舒心的夸奖。他想起前世在厨房，每天面对的不是旅客的抱怨，就是同事的冷嘲热讽，从来没人跟他说“谢谢”，更没人说“下次还来”。这一世，只是换了个心态，居然连日子都亮堂了不少。
“于晖，快过来搭把手！”老陈的声音从车厢连接处传来。老陈是炊事班的老员工，头发都白了一半，平时爱开玩笑，却最疼年轻人。于晖跑过去，看见老陈正费力地搬着个大煤块，脸憋得通红：“这煤块太硬，我劈不动，你年轻，力气大，帮我劈开，不然煤炉该灭了。”
于晖接过老陈手里的斧头，掂量了一下，想起前世在工地劈柴的日子——那时候他每天要劈够十捆柴，手上磨出了厚厚的茧子，现在劈个煤块，倒也不算费劲。他把煤块放在铁砧上，举起斧头，“嘭”的一声，煤块裂开两半，大小正好能放进煤炉。
老陈拍了拍他的肩膀：“好小子，力气真大！我像你这么大的时候，还没你这么能干呢。对了，刚才我去二号车厢送水，听见旅客说，你昨天给那个拉肚子的孩子煮的米汤，特别管用，孩子今天都能跑着玩了——你咋知道米汤能治拉肚子？”
于晖愣了一下，才想起昨天的事。昨天有个带孩子的旅客李大姐，孩子在火车上突然拉肚子，哭个不停，李大姐急得直跺脚，连乘务员都没办法。于晖想起前世在工地，有个工友的孩子也拉肚子，老中医说“米汤养胃，煮沸了喝能止泻”，他就赶紧用炊事车的大米，煮了碗浓稠的米汤，放温了给孩子喝，没想到真的管用。
“我以前听老家的人说的。”于晖笑了笑，没敢说太多——他怕说漏了嘴，让人知道他重生的秘密。
老陈却没追问，只是点了点头：“还是你有心！咱们当炊事员的，不光要会做饭，还得懂点这些小窍门，才能帮旅客解决难处。你爸当年当乘警，就是这样，不管旅客有啥难处，都愿意伸手帮一把，你跟你爸一样，都是热心肠。”
提到父亲，于晖心里一酸，却也多了几分底气。他想起父亲的警徽，还在贴身的口袋里，冰凉的金属贴着胸口，像是父亲在跟他说“做得好”。
正说着，突然听见车厢里传来一阵骚动，还有女人的哭声。于晖和老陈对视一眼，赶紧往车厢里跑——他们都知道，火车上最怕出这种事，万一有旅客突发疾病，可不是闹着玩的。
跑到车厢，看见围了一圈人，中间躺着个老年旅客，脸色苍白，嘴唇发紫，已经没了意识。他的老伴坐在旁边，哭得撕心裂肺：“大爷，你醒醒啊！你别吓我！”
周围的旅客都慌了，有的说“快找乘警”，有的说“火车上没医生，可怎么办啊”，还有的拿出自己的水壶，想给老人喂点水，却被人拦住：“不知道啥病，别乱喂水，万一出事了咋办？”
于晖挤进去，蹲在老人身边，伸手摸了摸老人的颈动脉——还有跳动，只是很微弱。他想起前世在工地，有个工友突发心脏病，医生说“发病时要让病人平躺，解开衣领，保持呼吸通畅，要是有硝酸甘油就更好了”。他赶紧说：“大家让一让，给老人留点空气！大娘，您别慌，大爷可能是心脏病犯了，您赶紧找找，大爷身上有没有带硝酸甘油？”
老太太愣了一下，赶紧在老人的口袋里翻找，果然找出个小药瓶，里面装着硝酸甘油。于晖接过药瓶，倒出一片，放在老人的舌下，又帮老人解开衣领，让他平躺下来，用自己的棉袄垫在老人的头下：“大家别围着了，都往后退退，让空气流通点，列车长呢？快让列车长联系下一站的医院，让他们准备好急救！”
“我在这儿！”列车长挤进来，手里拿着对讲机，正在跟下一站的车站联系，“已经联系好了，下一站是长春站，还有二十分钟就到，医院的救护车已经在等着了。于晖，你懂急救？”
于晖摇了摇头：“我只是听人说过心脏病急救的方法，不知道管不管用，先试试吧。”
正说着，突然有人喊：“乘警来了！乘警来了！”