奈良的秋雨，带着股缠绵的凉意，淅淅沥沥地敲打着“柏屋”温泉旅馆老旧的青瓦屋顶。雨水顺着长满青苔的瓦檐滴落，在庭院的石灯笼上溅起细小的水花。这座在战火中侥幸保存下来的木造建筑，历经风雨，虽显疲态，却依然维系着基本的格局与一丝往日的情调。对于洋子而言，这里不仅是家，更是她与两个孩子赖以生存的全部。
十四岁的山上彻也跪在廊下，用力擦拭着有些褪色的木质地板。少年单薄的脊背在略显宽大的蓝色工作服下微微弓着。抹布划过木质纹理，带起混着灰尘的水痕，一如这个家日益磨损的光景。窗外，那辆接走母亲洋子的黑色轿车早已消失在雨幕中，只留下湿漉漉的石板路映着灰白的天光。彻也盯着院子角落里那棵叶片渐黄的枫树，想起上月母亲典当那支传家珊瑚簪时，当铺老板那淡漠而审视的眼神，心头便是一阵发紧。
旅馆的账本，摊在佛龛前的小几上，被偶尔飘进的雨丝晕开了一角墨迹，那蜿蜒的痕迹，像极了洋子眉间化不开的愁绪。彻也的目光扫过父亲遗照旁那串触目惊心的赤字——修缮老旧温泉管道的借款利息，像滚雪球般越来越大。而今天一早，母亲又默默取走了收银台里仅存的几张钞票。父亲在世时，常说“温泉是土地的恩赐”，如今，这带着硫磺气息的恩赐，却似乎难以滋润这个日渐拮据的家庭。隔壁房间里突然传来兄长良一压抑的咳嗽声，彻也攥着抹布的手指不由得收紧，指节泛白。
洋子此刻正走在前往集会的路上。那处活动场所藏在一间看似普通的町屋料亭深处，对于她这样经过“考验”的成员，位置并非秘密。彩绘玻璃窗上的莲花图案在雨水的冲刷下显得有些模糊扭曲，洋子无心欣赏，她褪下的木屐在料亭玄关排成拘谨的斜线，鞋底甚至还隐约沾着清晨照料良一时不慎碰倒药碗留下的污渍。当她在蒲团上跪坐下来时，身上那件三年前家境尚可时定制的正绢访问服，如今袖口已磨出了不易察觉的毛边，和服腰带勒出的，是她因操劳而日益清晰的肋骨轮廓。为了患病的长子，她奔波于医院与家庭之间，身心俱疲，身形也消瘦得厉害，但她固执地相信，只要足够虔诚，神明终会垂怜，让良一的身体好起来。
邻座一位主妇腕上的沉香手串不经意间磕碰到她的腕骨，那略带甜腻的香气，让她有一瞬间的恍惚，仿佛又看到了长子房间里堆积的艾灸条和各式药瓶。
“洋子様……”身着白色法衣的布道者将一卷经书轻轻放在她摊开的掌心。油墨的清香散发出来，那是教团的《真理之书》。书页的空白处，用铅笔清晰地写着一串细小的数字——本月所需的“布施”金额，竟是上个月的三倍。身后，新入会的超市老板正情绪激昂地高声诵念经文，声浪震得一旁的纸拉门微微作响。洋子眼前仿佛又出现了良一被突然的声响惊扰后痛苦抽搐的模样，而台上布道者温润却不容置疑的声音适时响起：“业障需以诚心与奉献方能化解。”她下意识地摸向怀中的钱包，指尖却先触到了为良一准备的退烧贴那冰凉的凝胶。与此同时，那深色的捐款箱投币口，在她眼中，仿佛一张沉默却贪婪的嘴，正等待着她献上一切。
当“柏屋”温泉旅馆的夜灯在雨雾中次第亮起时，门前终于传来了期待已久的、带着闽南语口音的笑语声。旅游淡季即将过去，每年这个时候，来自台湾的游客都会为这家小店注入一丝活力，也是洋子一家重要的经济来源。彻也端着食案安静地穿过走廊，经过一间和室时，听到里面传来客人用略显生硬的日语讨论着奈良的古迹与明天行程，这让他稍稍松了口气。空气中弥漫着药草浴盐混合着清酒的温和气息，这熟悉的氛围，让他依稀找回一点父亲在世时旅馆的温暖感觉。
他布菜时格外小心，生怕出一丝差错。目光不经意间扫过来客随意放在榻榻米上的旅行指南，封面印着奈良公园悠闲漫步的鹿群。风铃在檐下发出清脆的声响，伴随着母亲归家的木屐声，那声音听起来比往日更加沉重、虚浮，仿佛每一步都耗尽了力气。洋子跨过门槛，和服下摆扫落了玄关处一份被雨水打湿的附近地产推销广告单，纸上“理想家园”的字样已模糊不清。
洋子带回的所谓“圣水”，被郑重其事地供在佛龛旁，在昏暗的光线下泛着不甚自然的微光。她小心翼翼地将写有符咒的纸条贴在门窗的框线上，口中念念有词。彻也沉默地看着这一切，忽然举起父亲的遗照——光洁的玻璃相框表面，清晰地映出母亲此刻专注却难掩憔悴与迷茫的面容。少年什么也没说，只是伸手指向厨房的方向。灶台上，为良一温着的药粥正冒着微弱的热气，而旁边，装着这个月生活费和药费的信封，依旧单薄。
窗外雨声渐密，似乎还夹杂着附近旅行社小型巴士接送客人的引擎声。那些来自远方的游客，是这家小旅馆赖以度过淡季的希望。
夜深了，一位台湾客人房间里隐约飘出邓丽君《雨夜花》的旋律，哀婉的曲调在雨夜里显得格外清晰。彻也在仓库里清点着明天需要更换的浴巾，指尖忽然触到一个冰凉的硬物——那是一只老旧的录音机，不知被谁藏在了叠放的布草中间。他下意识地按下播放键，里面先是传出父亲生前用温和嗓音录制的旅馆介绍：“本馆的‘柏之汤’，乃取自地下深处…...”声音到这里戛然而止，接着是一段有些嘈杂的空白，只有磁带空转的沙沙声。少年关掉录音机，抱着膝盖蜷缩在柔软的浴巾堆里，空气中弥漫着淡淡的硫磺味和洗涤剂的清香，这两种味道混合着，交织成这个平成年代普通家庭里，一首充满无奈与挣扎的生存序曲。雨，还在不知疲倦地下着，敲打着瓦片，也敲打着洋子愈发沉重的心。她知道，为了这个家，为了即将到来的旺季，她必须撑下去，即使前路似乎越来越泥泞难行。