第二十一章 星轨倒悬：深渊里的织命线
林野的指尖还残留着骨针的温润，命网在时空灯塔的光芒中舒展成巨大的光翼，那些由记忆碎片织成的网眼，正随着他的呼吸轻轻翕动。突然，网面剧烈震颤，边缘的金线像被无形的剪刀剪断，簌簌飘落——在银河系的另一端，代表“遗忘深渊”的锚点发出刺目的红光，星图上的坐标正以肉眼可见的速度扭曲，形成一个不断扩大的黑洞。
“是‘蚀时虫’。”阿银的声音带着罕见的凝重，她调出实时监测画面：无数灰黑色的虫形生物正啃噬着时间流，它们经过的地方，星轨崩解成细碎的光粒，连最坚固的命线纤维都像麦芽糖般融化。“古籍里说，这种生物以‘被遗忘的记忆’为食，一旦深渊的封印松动，它们会循着记忆的痕迹，吃掉所有未被织进命网的碎片。”
林野突然想起老守契人临走前塞给他的羊皮卷，上面用朱砂画着个古怪的符号——此刻那符号正在他胸前发烫，与命网的光芒交相辉映。“这是‘唤忆阵’，”他展开羊皮卷，符号周围的小字渐渐显形，“祖父说，蚀时虫最怕‘被铭记的痛苦’，越是撕心裂肺的记忆，越能灼伤它们。”
阿银的指尖划过星图上的深渊坐标，那里的红光已经蔓延到邻近的三个星系。“可我们的命网只能覆盖已有的记忆，那些被刻意遗忘的、深埋在潜意识里的碎片怎么办？”她突然按住林野的手腕，“你忘了？在南极冰原，你为了救我，强行剥离过一段记忆——那段你被蚀时虫重伤的记忆，你说‘记着太疼，不如忘了’。”
林野的呼吸猛地一滞。他确实忘了一段记忆，只记得醒来时左手缠着绷带，阿银红着眼眶说“你差点就醒不过来了”，至于怎么伤的，他怎么也想不起来。此刻命网边缘的金线仍在剥落，像被风吹散的蒲公英，他知道，那段被遗忘的疼痛，正在深渊里被蚀时虫啃噬，成为它们壮大的养料。
“必须把它找回来。”林野握紧胸前发烫的唤忆阵符号，“祖父的笔记里说，最深的遗忘，藏在‘心象迷宫’里。”他启动星轨罗盘，坐标锁定在记忆最模糊的那段时间——三年前的南极冰原，零下七十度的暴风雪里，他和阿银为了修复母锚点，曾被困在冰缝里七天七夜。
心象迷宫比想象中更诡异。入口是面巨大的冰镜，镜中映出无数个林野：有十岁时被嘲笑“连星轨都认不全”的他，有第一次操作罗盘失误导致锚点崩塌的他，还有在冰缝里蜷缩着发抖的他。这些“他”都转过头，用空洞的眼神看着他：“记起来又怎样？还不是一样疼？”
“疼才说明活着。”阿银的声音突然从迷宫深处传来，林野循声跑去，冰镜碎裂成无数片，每片镜子里都映出不同的画面——他在冰缝里昏迷时，阿银用体温焐热他冻僵的手指；他醒来后失忆，她偷偷藏起带血的绷带，笑着说“只是擦破点皮”；还有他不知道的，她为了求守冰人救他，跪了整整一夜，膝盖冻成了青紫色。
“这段记忆，不是你一个人的。”阿银站在迷宫中央，周围的冰镜正在融化，“你以为忘了就不疼了，可我记得啊。你说过‘织命要织完整的网’，怎么到自己身上就不算数了？”她的眼眶红了，“那天你为了护我，被蚀时虫咬穿了左肩，血把冰都染红了，你喊着‘别管我，修锚点要紧’，这些你都要忘了吗？”
冰镜彻底碎裂，刺骨的寒意袭来，林野的左肩突然传来撕裂般的疼痛——与三年前一模一样的痛感。他看到了：蚀时虫灰黑色的外壳，尖利的口器刺进他的肩膀，阿银哭喊着用冰镐砸向虫身，血珠溅在她的睫毛上，像结了层红冰。他听到自己当时的嘶吼：“别停！母锚点塌了，整个南极的时间流都会乱！”
“记起来了？”阿银的声音带着哭腔，“这才是完整的你——会疼，会怕，但从不退缩。”
林野捂着左肩，冷汗浸透了后背。他突然明白，那些被刻意遗忘的，不是痛苦，是勇气的凭证。唤忆阵的符号在他胸前爆发出耀眼的光芒，与命网的金线交织在一起，形成一道锋利的光刃。
“走！”他拉起阿银的手，光刃在前方劈开一条通路，“让蚀时虫尝尝，被记住的疼，有多烫！”
遗忘深渊比星图上显示的更恐怖。天空是凝固的暗红色，地面上覆盖着厚厚的“遗忘之尘”——那是无数被吞噬的记忆凝结成的粉末，踩上去像踩碎玻璃。蚀时虫的数量远超想象，它们聚集在母锚点周围，像一团不断蠕动的黑雾，锚点的光芒已经微弱到几乎看不见。
“就是现在！”林野将命网抛向空中，网面在深渊中迅速展开，那些被找回的记忆碎片在网眼间流转，发出灼热的光。他高举唤忆阵符号，所有被铭记的痛苦——南极冰原的伤、沙漠里的绝望、雨林中的失去——都化作光刃上的纹路，“以织命师之名，还我记忆！”
光刃劈入黑雾的瞬间，蚀时虫发出刺耳的尖叫。那些以遗忘为食的生物，在被铭记的痛苦面前不堪一击，接触到光刃的虫身瞬间化为灰烬，散发出焦臭的气味。阿银趁机启动修复程序，母锚点的光芒渐渐恢复，像一颗重新亮起的星。
“还没完。”林野盯着黑雾深处，那里有一双巨大的复眼在闪烁——蚀时虫的母巢，正蛰伏在深渊底部。他突然想起祖父笔记里的最后一页：“织命的最高境界，是把敌人的线，也织进自己的网。”
“你想干什么？”阿银抓住他的手臂，“那是虫母，它的记忆是无数人的遗忘，太危险了！”
林野笑了，左肩的伤口还在疼，却让他无比清醒：“你说过，我们的网里，要装下所有的自己。那是不是也该装下所有的‘过去’？哪怕是敌人的。”他握紧阿银的手，“帮我稳住命网，我要去会会它。”
虫母的巢穴是由无数个被遗忘的物件构成的：孩子丢失的第一颗乳牙，恋人分手时撕碎的信，老人临终前没说出口的道歉……这些东西缠绕在一起，形成一个巨大的茧。林野站在茧前，能听到无数细碎的声音——那是被遗忘的低语。
“你们不是垃圾。”他轻声说，命网的金线温柔地缠绕上茧壳，“你们是没被织完的线。”他将左肩的伤口贴近茧壳，鲜血滴落在遗忘之尘上，绽开一朵朵红色的花，“疼吗？被忘了的疼，我知道。”
虫母的复眼盯着他，没有攻击。林野继续说：“但疼不是用来藏的，是用来记的。就像这道伤，它提醒我为什么而疼，以后该怎么活。”他将命网的金线轻轻送进茧壳，“进来吧，和我们一起，织成完整的网。”
茧壳开始震动，蚀时虫母发出低沉的嗡鸣，那些被遗忘的物件渐渐松开缠绕，化作无数光点，顺着金线流入命网。虫母巨大的身体慢慢变得透明，最后化作一枚灰黑色的晶体，落在林野的掌心——那是所有被遗忘的记忆凝结成的“忆核”。
母锚点的光芒彻底恢复，甚至比以往更明亮。命网在深渊中缓缓收拢，网面上新增了无数灰黑色的纹路，与原本的金线交织成复杂而和谐的图案。林野看着掌心的忆核，突然明白祖父说的“织命”是什么意思——不是强行扭转命运，是接纳所有的存在，无论是光明还是黑暗，是铭记还是遗忘，都能在命网中找到自己的位置。
阿银走到他身边，轻轻抚摸他左肩的伤口：“不疼了？”
林野摇摇头，将忆核嵌进命网的中心。网面瞬间爆发出温暖的光芒，照亮了整个遗忘深渊，那些残留的蚀时虫在光芒中平静地化为尘埃，仿佛完成了最后的救赎。“不疼了。”他握紧阿银的手，“因为它现在不是伤，是勋章。”
星图上，遗忘深渊的坐标恢复成柔和的蓝色，旁边多出一行新的标注：“命网补全，此界时间流稳固。”林野的星轨罗盘突然震动起来，屏幕上跳出无数新的坐标——分布在更遥远的星系，那里的命线仍在等待被织补。
“看来，织命师的活儿，还没完呢。”阿银笑着，眼里的星光比任何时候都亮。
林野望着远方的星海，命网在他身后展开，像一对巨大的翅膀。他知道，真正的织命，不是修复过去，也不是预测未来，是带着所有的伤痕与荣光，继续往前走，让每一段经历都成为网中的线，结实，温暖，永不脱落。
就像此刻，左肩的伤疤隐隐发烫，却不再是痛苦的印记，而是提醒他：你走过的路，每一步都算数。