第三章 图书馆的回声
旧图书馆藏在城市边缘的老巷深处，青砖墙上爬满了爬山虎，半掩的木门上挂着块褪色的木牌，上面用烫金字体写着“星轨书屋”，只是“星轨”二字早已被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓。林野推开木门时，门轴发出“吱呀”的呻吟，像是在抱怨这声迟来的拜访。
“小心脚下。”阿银侧身避开门槛上的破洞，手里的短刀在指尖转了个圈，“这里是‘记忆锚’的藏身处，也是星轨实验室最早的据点，据说林深当年在这里画过第一版时间织网的图纸。”
林野的目光扫过布满灰尘的书架，书架上的书大多封面残破，书脊上的字迹模糊难辨，却在他靠近时，有几本突然发出微弱的蓝光。他伸手想去碰，阿银却按住他的手腕：“别乱碰，这些书是记忆载体，一旦激活，会把人拖进对应的时间片段里。”
说话间，角落里的一个旧书柜突然晃动起来，柜门上的玻璃裂开蛛网般的纹路，里面的书一本本自动飞出，书页哗啦啦翻动，在空中组成一个模糊的人影——那人穿着白大褂，头发凌乱，手里攥着支钢笔，正在空中写写画画，正是林野祖父林深的模样。
“是记忆投影。”阿银压低声音，“他在画织网图。”
林野屏住呼吸，看着祖父的投影在空气中勾勒出复杂的星轨，那些线条时而凝聚，时而散开，像一群不安分的萤火虫。突然，投影猛地顿住，钢笔“啪”地掉在地上，祖父捂住胸口剧烈咳嗽，声音带着浓重的疲惫：“时间节点的误差还是太大……如果能找到‘共鸣者’，或许……”
投影突然扭曲，像被投入水中的墨滴般散开，书页纷纷落回书柜，只有一张泛黄的纸飘到林野脚边。他弯腰捡起，上面是半张手绘的地图，标注着几个红点，其中一个就在图书馆的 basement（地下室）。
“地下室？”林野指着地图上的标记，“这里还有地下室？”
阿银点头，走到墙角的落地钟前，伸手拧动钟摆，钟身突然发出齿轮转动的声响，缓缓向侧面移开，露出后面的暗门，门把手上缠着圈生锈的铁链。“星轨实验室的人总喜欢搞这些机关。”她拽断铁链，推开暗门，一股混合着霉味和铁锈的气息扑面而来。
楼梯是用铁板焊成的，踩上去发出空洞的回响。地下室比想象中宽敞，正中央摆着个半人高的金属台，台上放着个玻璃罩，罩子里悬浮着一团银色的雾气，雾气中隐约能看见无数细小的光点，像被冻结的星尘。
“这就是记忆锚？”林野凑近玻璃罩，发现雾气里的光点正在缓慢移动，组成一个个模糊的画面——有他小时候跟着祖父在院子里种向日葵的场景，有实验室里仪器运转的蓝光，还有个陌生的女人抱着婴儿，在樱花树下微笑。
“那是你祖母。”阿银的声音柔和了些，“记忆锚会收集与源锚相关的人的记忆碎片，你祖父把它藏在这里，大概是想留住这些念想。”
林野的指尖贴在玻璃上，雾气突然沸腾起来，光点疯狂地旋转，组成他从未见过的画面：祖父跪在实验室的废墟里，手里紧紧攥着源锚碎片，身后是熊熊烈火；一个穿黑色风衣的男人站在阴影里，声音像冰碴子：“林深，交出碎片，我可以让你女儿活下来……”
“女儿？”林野愣住，“我祖父只有我父亲一个儿子，从没听说过有女儿。”
画面突然破碎，雾气重新变得平静。阿银皱起眉：“不对劲，记忆锚在隐瞒什么。”她从背包里掏出个金属探测器，探测器靠近玻璃罩时发出尖锐的警报，“里面有干扰器，有人不想让我们看到完整的记忆。”
林野想起刚才画面里的黑衣男人，突然觉得后背发凉：“是那个男人做的？他是谁？”
“‘逆流者’的叛徒，墨尘。”阿银的声音冷了下来，“他当年偷走了实验室的半张织网图，想利用时间泡的能量复活自己的爱人，结果导致三个时间泡坍塌，害死了上百人。我们一直在追他，没想到他也找过你祖父。”
话音未落，地下室的灯突然熄灭，应急灯亮起，发出惨淡的红光。玻璃罩里的雾气剧烈翻滚，竟凝聚成一个黑衣人的身影，面容模糊，手里握着把银色的匕首——正是画面里的墨尘。
“又见面了，阿银。”墨尘的声音从四面八方传来，带着嘲弄的笑意，“没想到林深的孙子也来了，正好，把源锚碎片交出来，我可以送你们去见他。”
阿银将林野护在身后，短刀出鞘：“你的美梦该醒了，墨尘，记忆锚困不住我们。”
墨尘的身影突然消散，玻璃罩“咔嚓”裂开，雾气像潮水般涌出来，地下室的书架开始晃动，一本本书记忆投影疯狂闪现：有中世纪的骑士挥剑砍向未来的机器人，有20世纪的火车撞进现代的高楼，还有无数张绝望的脸在时空乱流中挣扎。
“这是墨尘制造的记忆风暴！”阿银拽着林野往楼梯跑，“他想让我们被困在错乱的记忆里！”
林野被记忆碎片撞得头晕目眩，眼前突然闪过祖父临终前的画面——老人躺在病床上，手里捏着半块玉佩，对他说：“小野，记住，星轨会指引方向，但别信眼睛看到的……”
“别信眼睛看到的！”林野猛地拽住阿银，“这些都是假的！记忆锚的核心在……”他看向金属台的底座，那里有个不起眼的凹槽，形状正好能放下他掌心的星轨印记。
阿银立刻会意，翻身躲过一个呼啸而来的记忆投影，将短刀插进凹槽，林野同时将手掌按上去。印记与凹槽契合的瞬间，整个地下室剧烈震动，红光散去，记忆投影像退潮般消失，墨尘的声音带着不甘：“你们赢不了的……织网已经开始重组，谁也挡不住……”
雾气重新缩回玻璃罩，只是这次，里面的光点组成了完整的画面：祖父将源锚碎片注入婴儿的襁褓——那婴儿正是林野自己；祖母站在祖父身边，轻声说：“别让孩子知道这些，让他做个普通人就好。”
林野的眼眶有些发热，他终于明白祖父的用意。阿银拍了拍他的肩膀：“记忆锚稳定了，但墨尘提到的织网重组……恐怕他已经找到其他碎片了。”
金属台突然弹出个暗格，里面放着个小小的金属盒。林野打开盒子，里面是半块玉佩，与他掌心的印记完全吻合，还有一张纸条，上面写着：“下一站，钟表匠的阁楼。”
“钟表匠？”阿银拿起玉佩，眉头微蹙，“我听说过这个人，他是个老‘守锚人’，据说能修好任何与时间有关的物件，只是脾气古怪得很。”
林野将玉佩揣进怀里，抬头看向地下室的出口，阳光从楼梯口照进来，在地上投下明亮的光斑。他知道，前路还有更多谜团等着解开，关于祖父，关于墨尘，关于那个从未谋面的“姑姑”，但此刻他心里没有恐惧，只有一种前所未有的坚定——就像祖父说的，星轨会指引方向，而他，会沿着这条路一直走下去。
离开图书馆时，林野回头望了眼那扇斑驳的木门，忽然发现“星轨书屋”四个字在阳光下似乎清晰了些，像是在无声地为他送行。阿银已经发动了停在巷口的摩托车，头盔抛过来的瞬间，林野接住，扣上的刹那，他仿佛听见祖父的声音在风中说：“去吧，孩子，去把错乱的星轨，织回原来的模样。”
摩托车引擎的轰鸣声刺破老巷的宁静，载着他们驶向城市的另一角，那里有新的锚点，新的谜题，还有等待被修正的时间碎片。而林野掌心的星轨印记，正随着他的心跳，发出越来越亮的光。