林宅坐落在城市近郊的半山，被一片精心打理的枫树林环绕。午后三点的阳光透过车窗，在苏挽秋的手背上投下斑驳的光影。车子沿着私家长道缓缓上行，两侧的枫叶已有几片转红，像是提前到来的秋意。
“到了。”顾景辰将车停在离主宅还有一段距离的林荫道旁，侧身看向苏挽秋，“通讯器戴好了吗？”
苏挽秋抬手轻触耳后的微型装置，点了点头。那枚玫瑰胸针也稳稳别在她米色针织开衫的领口，在阳光下泛着低调的哑光。
“我就在这里。”顾景辰指了指车载屏幕上显示的实时监控画面——那是Z通过某种手段接入的林宅外围摄像头，“温室花园在主宅西侧，玻璃结构，视野通透。如果情况不对，我会立刻进去。”
他的担忧写在眼底，但克制着没有多说。苏挽秋知道，这是他对她选择的尊重。
“我会小心的。”她推开车门，山间微凉的空气扑面而来。
林辰已经等在宅邸的侧门。他今天穿着深蓝色的西装，比平时更显正式，眉宇间却锁着一抹化不开的疲惫。
“父亲在温室里。”他迎上来，声音压得很低，“他今天精神似乎比前几天好些，但医生说这只是短暂的回光返照。所以……把握好时间。”
苏挽秋点点头，跟着他穿过一条铺着鹅卵石的小径。两侧是精心修剪的日式枯山水庭院，白沙上划出宁静的波纹。这个家处处透着秩序与克制，却冷清得没有烟火气。
温室花园出现在视野中。那是一座巨大的玻璃穹顶建筑，里面种满了各种珍稀的热带植物。阳光穿过玻璃，在层层叠叠的叶片间碎裂成万千光点。
林弘深就坐在花园中央的藤编沙发上。
那是苏挽秋第一次见到这位传说中的诺亚基金会创始人。他比照片上更瘦削，穿着熨帖的灰色中式褂衫，手边放着一根黑檀木手杖。稀疏的白发梳得一丝不苟，脸上布满老年斑和皱纹，但那双眼睛——锐利、清明，像鹰一样牢牢锁定了她。
一瞬间，苏挽秋几乎以为自己被看穿了。那目光里没有惊讶，没有疑惑，只有一种沉静的、仿佛等待已久的审视。
林辰将她带到父亲面前，轻声介绍：“父亲，这位是苏挽秋小姐，我之前跟您提过的……晚照的朋友。”
“林先生。”苏挽秋微微颔首，维持着基本的礼节。
林弘深没有立刻回应。他端起骨瓷茶杯，啜饮一口，目光始终没有离开苏挽秋的脸。那眼神太过专注，像是在对比，在确认，在回忆。
“像。”他终于开口，声音沙哑却异常清晰，“真像。比照片上还要像。”
苏挽秋的心跳漏了一拍。她不确定林弘深说的“像”是指像林晚照，还是像那个代号“曙光”的原始模板。
“坐吧。”林弘深用拐杖点了点对面的椅子。林辰识趣地退到温室门口，留下他们单独谈话的空间。
苏挽秋依言坐下。面前的矮几上除了茶具，还放着一个老式的相框。她瞥了一眼，照片上是年轻时的林弘深和一个温婉的女人，中间站着大约七八岁的林晚照——那是完整的、幸福的一家三口。
“晚照小时候，最喜欢这个温室。”林弘深顺着她的目光看过去，声音里有了些许温度，“她说这里像魔法森林，每一片叶子后面都可能藏着精灵。”
“她很有想象力。”苏挽秋轻声接话。
“不是想象力。”林弘深摇头，眼神飘向远处茂密的蕨类植物，“是孤独。我和她母亲忙于工作，她大部分时间都是一个人。植物不会说话，所以她只能自己编故事。”
这话里藏着深深的歉疚。苏挽秋敏锐地捕捉到了。
“林辰说，您很爱她。”
“爱？”林弘深发出一声短促的苦笑，“如果爱她，就不会让她参与那个该死的计划。如果爱她，就应该在她第一次说不舒服的时候，就让她退出。”
他的手指紧紧攥住拐杖龙头，指节泛白：“但我没有。我看着她一天天衰弱，却告诉自己这是为了科学，为了未来，为了……让她变得更‘完美’。”
眼泪从这个垂暮老人的眼角滑落，他没有抬手去擦，任由它们没入皱纹深处。
苏挽秋沉默地等待着。她知道，有些话必须等对方自己说出来。
“傅时衍第一次把她的基因分析报告给我的时候，我像个傻子一样高兴。”林弘深的声音颤抖起来，“他说晚照的基因有罕见的潜能，如果开发得当，可能开启人类进化的新篇章。我信了。我投钱，投资源，甚至……投上了我唯一的女儿。”
他抬起浑浊的双眼，死死盯住苏挽秋：“你知道最讽刺的是什么吗？直到她死前一个月，我才偶然发现，傅时衍最早接触晚照，根本不是在什么科学展览上。是在医院，在她十二岁生病那次。他从那时起就在收集她的基因样本，观察她的生理变化。而我，我这个自以为精明的父亲，亲手把女儿送进了他早就设好的实验场。”
这些话证实了林辰的猜测，也撕开了林弘深心中最深的伤口。苏挽秋感到一阵窒息般的难过——不是为了自己，而是为那个在双重背叛中死去的女孩。
“所以您建立了‘潘多拉’。”她轻声说，“保存那些他不想让人知道的早期数据。”
林弘深的眼神骤然锐利：“谁告诉你‘潘多拉’的？”
“这不重要。”苏挽秋迎着他的目光，“重要的是，您守着那些数据，是为了有朝一日揭露傅时衍的罪行，还是……有其他打算？”
长时间的沉默。温室里只有喷淋系统定时启动的细微声响，水雾在阳光下形成小小的彩虹。
“都有。”林弘深终于回答，声音疲惫不堪，“我想过毁掉他，想过让他身败名裂。但每次要动手时，我就会想起晚照看着他的眼神——那种崇拜，那种信任。如果我毁了他，就好像……连晚照最后珍视的东西也一起毁掉了。”
他顿了顿，语气变得极其复杂：“而且，我不得不承认，傅时衍是天才。他的研究，那些数据，如果用在正途上，或许真能造福人类。‘潘多拉’里不仅有他的罪证，也有……他最辉煌的发现。”
“所以您把它锁起来，谁也不给。”苏挽秋明白了，“既不让傅时衍得到，也不让其他人利用。”
“直到我死。”林弘深平静地说，“等我死了，林辰会按照我的遗嘱，启动数据销毁程序。那些秘密，会和我一起进坟墓。”
他说得如此决绝，让苏挽秋心中一沉。这就是林辰担心的事情——一旦林弘深离世，“潘多拉”将永远消失。
“但如果……”她斟酌着词句，“如果那些数据里，有能救人的东西呢？如果有能阻止更多像晚照一样的悲剧发生的关键呢？”
林弘深盯着她看了很久很久。阳光在他脸上移动，照亮那些深刻的皱纹，每一道都像是岁月的判决书。
“你为什么要关心这些？”他忽然问，语气变得探究，“傅时衍也在找你，姜哲也在找你，现在连我这个老头子也成了目标。你到底是谁，苏挽秋？”