书房里死一般的寂静，只有傅时衍粗重而压抑的呼吸声，如同受伤野兽的哀鸣。他双手掩面，肩膀微微颤抖，那个永远挺拔、掌控一切的身影，在此刻彻底坍塌，露出内里鲜血淋漓、不堪重负的灵魂。
苏挽秋的手还按在那份冰冷的诊断报告上，指尖因用力而泛白。解离性身份障碍……多重人格……创伤后应激……这些冰冷的医学术语，像一把把钥匙，瞬间打开了她心中所有关于傅时衍异常举动的谜团——他偶尔的失控，他深不见底的情绪波动，他手腕上那可能与监测或治疗相关的疤痕，甚至……那个神秘的“q”。
“是……因为‘普罗米修斯’吗？”她的声音干涩得厉害，带着自己都未察觉的颤抖，问出了那个盘旋在她心头许久的名字。
傅时衍的身体猛地一僵。他缓缓放下手，抬起头，露出一张苍白得没有一丝血色的脸，眼底布满了骇人的红血丝和一种近乎绝望的疲惫。他看着她，嘴唇翕动了几下，才发出破碎的声音：“你……连这个都知道了……”
他没有否认。这几乎就是承认。
巨大的震惊和一种难以言喻的心疼，如同海啸般席卷了苏挽秋。她想象过他的过去可能充满黑暗，却没想到真相竟是如此残酷。他不仅仅是参与了某项危险的实验，他甚至因此……精神世界被撕裂了。
“江晚说的‘副人格’……”苏挽秋艰难地继续问道，每一个字都像是从喉咙里挤出来，“是……‘q’吗？”
听到“q”这个字母，傅时衍瞳孔骤缩，眼中瞬间翻涌起极其复杂的情绪，有深入骨髓的痛楚，有一闪而逝的温柔，还有……一种苏挽秋看不懂的、类似于恐惧的东西。
“不……”他摇了摇头，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“‘q’不是副人格……‘她’是……”
他顿住了，仿佛那个名字或者说那个身份，重逾千斤，让他无法轻易说出口。他深吸一口气，像是用尽了全身力气，才重新看向苏挽秋，眼神里充满了痛苦和一种孤注一掷的坦诚：
“‘她’是‘藤蔓计划’的另一个核心志愿者……也是……导致那场事故，导致我变成现在这个样子的……原因之一。”
藤蔓计划！
苏挽秋的心脏像是被重锤击中！藤蔓！她手腕上的手链，他送她的袖扣，那缠绕的藤蔓花纹……原来不仅仅代表着“羁绊与守护”，它竟然是一个可怕实验项目的名字！
“那场事故……十年前那个雨夜？”苏挽秋感觉自己仿佛在揭开一个巨大而恐怖的谜团，每一个线索都让她胆战心惊。
傅时衍闭上眼，点了点头，浓密的睫毛在苍白的脸上投下阴影，脆弱得不堪一击。“实验室泄漏……‘她’为了救我……”他的声音哽咽住，无法再说下去，那段回忆显然是他最深的梦魇。
所以，他珍藏那枚刻着“Y&q”的书签，他弹奏那首《雨夜安魂曲》，他所有异常的根源，都指向了十年前那场与“q”和“藤蔓计划”相关的、充满悲剧色彩的事故。
“那……你手腕上的疤痕……”苏挽秋的目光落在他即使此刻也下意识想要遮掩的左腕。
傅时衍扯动嘴角，露出一抹比哭还难看的苦笑：“‘藤蔓计划’的神经接口植入点之一……事故后，取出来了，留下了这个。”他顿了顿，语气带着一种冰冷的自嘲，“也是监测我脑波活动和……‘他’是否活跃的窗口之一。”
“他？”苏挽秋捕捉到这个关键词。
傅时衍的眼神瞬间变得幽深而冰冷，甚至带着一丝苏挽秋从未见过的、近乎残忍的戾气，但那神色只是一闪而过，快得像是错觉。他再次闭上眼，揉了揉突突直跳的太阳穴，疲惫地说：“江晚说的‘副人格’……一个在事故后，为了保护主体而诞生的……充满攻击性和不稳定因素的‘存在’。”
他用了“存在”这个词，仿佛那不是一个独立的人格，而是一个寄居在他体内的怪物。
苏挽秋看着他痛苦挣扎的样子，所有因贝壳书签而产生的嫉妒，所有因他隐瞒而产生的愤怒，在这一刻，都被一种巨大的、席卷一切的酸楚和心疼所取代。她终于明白，他为何总是沉默，为何偶尔失控，为何对过去讳莫如深。他不是不想坦诚，而是他背负的东西，太过沉重，太过黑暗。
他一直在独自对抗着体内的“怪物”，对抗着那段血腥的过去。
“你为什么……不早点告诉我？”苏挽秋的声音带着一丝哽咽。
傅时衍缓缓睁开眼，看向她，那双向来深邃难测的眸子里，此刻清晰地映着她的身影，充满了无尽的悲凉和一丝卑微的祈求。
“我怕……”他声音低得几乎听不见，“怕你会像其他人一样，把我当成怪物……怕你会……离开。”
这句坦白，比他任何强势的宣言或温柔的举动，都更具有冲击力。它撕开了傅氏掌权人冰冷的外壳，露出了里面那个惶恐不安、害怕被抛弃的、真实的傅时衍。
苏挽秋的心脏像是被什么东西狠狠揪住，酸涩难言。她看着他苍白脆弱的脸，看着他眼中那毫不掩饰的恐惧，一直横亘在两人之间的坚冰，在这一刻，彻底消融。
她绕过书桌，走到他面前，在他带着愕然和不确定的目光中，缓缓伸出手，没有触碰他，只是轻轻地、覆在了他紧握成拳、放在膝盖的手上。
他的手指冰凉，在她触碰的瞬间，剧烈地颤抖了一下。
苏挽秋看着他，一字一句，清晰而坚定地说道：
“傅时衍，我不会离开。”
这不是原谅，不是妥协，而是一种基于理解了全部真相后的、沉重的选择。
傅时衍的瞳孔猛地放大，他难以置信地看着她，看着她眼中那不容置疑的坚定和……怜惜？巨大的震动和一种几乎要将他淹没的狂喜涌上心头，让他一时间竟说不出话来，只能反手紧紧抓住她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头，仿佛抓住最后一根救命稻草。
就在这时，苏挽秋的手机不合时宜地尖锐响起，打破了书房内这沉重而脆弱的氛围。
她看了一眼屏幕，是王建国打来的，语气前所未有的焦急：
“挽秋！不好了！我们刚刚查到，赵董和李董将他们持有的苏氏股份，全部秘密转让给了……姜哲！”