傅时衍站在玄关处，风尘仆仆，那句“我回来了”在寂静的客厅里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的、小心翼翼的试探。他的目光掠过茶几上那束未被移动、甚至未被多看一眼的红玫瑰，最终定格在苏挽秋没什么表情的脸上。
苏挽秋的心脏还在因刚才那封加密信息而剧烈跳动，关于“诺亚生物”、“普罗米修斯项目”和“志愿者名单”的惊悚信息在她脑海中盘旋，与眼前这个看似平静归家的男人形成了尖锐的对比。她看着他深邃眼眸中那抹微弱的期待，只觉得讽刺无比。
他期待什么？期待她为这束代表敷衍道歉的玫瑰而欣喜？还是期待她能忘记清晨的失控，忘记那枚刻着“永恒记忆”的贝壳书签？
她移开视线，语气平淡得像是在对待一个陌生人：“嗯。晚餐准备好了吗？我有点饿了。”她刻意避开了所有可能引发冲突或深入交流的话题，将关注点拉回到最表层的日常。
傅时衍眼底那丝微弱的火苗，在她冷淡的回应和刻意转移的话题下，轻轻晃动，几乎要熄灭。他喉结微动，沉默地点了点头：“厨房准备好了。”
晚餐依旧被安排在餐厅。菜色比昨夜更加精致，显然厨房收到了必须尽善尽美的指令。两人相对而坐，气氛比早餐时更加凝滞。
苏挽秋沉默地吃着饭，目光始终落在自己面前的碗碟上，仿佛对面的男人只是一团空气。她能感觉到傅时衍的目光，沉甸甸地落在自己身上，带着一种复杂的、几乎要将人灼穿的热度，那里面有未散的懊悔，有试图沟通的渴望，还有一种……被她刻意忽视的、深沉的痛楚。
他几次拿起公筷，似乎想像之前那样为她布菜，但看到她始终低垂的眉眼和周身散发的拒绝气息，那筷子最终又缓缓放下，无声地挫败。
“临市的项目……”他试图找一个安全的话题打破僵局，声音有些干涩。
“食不言，寝不语。”苏挽秋头也没抬，轻声打断了他，用一句古老的训诫，堵回了所有他可能开启的对话。
傅时衍的话戛然而止。他握着筷子的指节微微收紧，眸色沉了下去，里面翻涌着压抑的暗流。他不再试图开口，只是沉默地、食不知味地吃着面前的食物，目光却如同被钉住一般，无法从她身上移开。
这顿晚餐在一种令人窒息的沉默中结束。苏挽秋吃得很快，几乎是在任务式地进食，一放下筷子，便立刻起身：“我吃好了，你慢用。”
说完，不等傅时衍回应，她便转身离开了餐厅，径直走向二楼的卧室，将那令人压抑的空间和男人沉痛的目光彻底甩在身后。
傅时衍独自坐在空旷的餐厅里，看着对面那张已然空荡的座椅，和桌上几乎未被动过的、他特意吩咐厨房准备的她喜欢的菜式，一种巨大的无力感和恐慌感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他抬手，用力按了按突突直跳的太阳穴，眼底布满了红血丝。他知道她在生气，在疏远他，因为他的失控，因为那枚书签。可他无法解释，那个关于“q”、关于“普罗米修斯”、关于十年前雨夜的秘密，像一座沉重的大山，压得他喘不过气，也让他无法坦诚。
他害怕一旦真相揭开，眼前这缕他好不容易抓住的、带着温暖气息的光，会彻底离他而去。
苏挽秋回到卧室，反手锁上了门，背靠着门板，才允许自己卸下所有伪装，疲惫地闭上眼。心脏依旧跳得很快，一半是因为对傅时衍过往的恐惧，另一半……则是被他那沉默却无比沉重的目光所刺痛。
她讨厌自己此刻的心软，讨厌自己明明被他心底可能存在的另一个人刺伤，却还是会因他眼中显而易见的痛苦而感到一丝抽痛。
就在这时，她的手机屏幕再次亮起，是姜哲发来的信息。内容是一张拍摄于某家高级餐厅的照片，画面里，姜哲正与一位气质干练、容貌姣好的年轻女子相谈甚欢。附言是：「苏小姐，偶然遇到一位有趣的朋友，相谈甚欢，不禁想起你。希望没有打扰。」
照片的角度抓拍得极好，灯光氛围暧昧，姜哲脸上的笑容温和而专注，任谁看了都会觉得这是一场愉快的约会。
苏挽秋看着这张照片，眉头微蹙。姜哲在这个时间点发来这样一张照片，目的绝不单纯。是在展示他的魅力与社交圈，暗示她他并非非她不可？还是在用一种更隐晦的方式，再次提醒她远离傅时衍那个“危险”的旋涡？
她没有回复，直接将信息删除。无论是傅时衍充满秘密的过去，还是姜哲别有目的的靠近，都让她感到身心俱疲。
她走到窗边，看着窗外城市的璀璨灯火，心底一片冰凉。原本以为重生归来，可以掌控自己的命运，却发现自己仿佛陷入了一个更深的、由情感与秘密编织的泥沼之中。
而那个她名义上的丈夫，此刻或许就站在楼下，与她隔着一层天花板，同样备受煎熬。
他们之间，似乎陷入了一个无解的僵局。
深夜，苏挽秋在半梦半醒间，似乎听到门外有极其轻微的脚步声停留了许久，最终又悄然离去。
那一夜，主卧与书房，两盏孤灯，亮至天明。